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m  LABOUREURS  DU  CANTON  DE  PLÉNEUF. 


Chers  amis, 

Depuis  plus  de  trente  ans,  ma  vie  a  été 
intimement  mêlée  à  la  vôtre. 

J'avance  en  âge,  A  l'heure  où  la  mort 
viendra  nous  séparer,  il  me  serait  doux 
d'espérer  que  mon  souvenir  demeurera  au 
milieu  de  vous. 

C'est  pour  perpétuer  ce  souvenir  que  j'ai 
écrit  pour  vous  ce  petit  livre. 

Je  vous  le  dédie. 

Ce  n'est  qu'un  conte.  Quand  on  vieillit, 


l'esprit  cherche  en  rêvant  à  échapper  aux 
tristesses  de  l'heure  présente. 

Vous  trouverez  dans  ce  petit  livre  des 
scènes  de  votre  propre  vie  ;  et,  je  l'espère, 
quelques  bons  conseils. 

Lisez-le  à  vos  veillées  d'hiver,  autour  du 
foyer  où  je  suis  souvent  venu  mJ asseoir  au 
milieu  de  vous. 

Puisse-t-il  vous  rappeler  longtemps  le 
vieil  ami  qui  prenait  tant  de  part  à  vos 
joies  et  à  vos  peines,  et  dont  vous  avez  rempli 
et  honoré  la  vie. 


Le  Gal  La  Salle. 


L'HÉRITAGE 

DE 

JACQUES  FAKRIJEL 


I 

La  commune  de  la  Roche  est  située  sur  la 
côte  de  Bretagne.  Son  extrémité  forme  une 
langue  de  terre  ou  promontoire,  bordé  de  fa- 
laises interrompues  du  côté  du  nord  par  quel- 
ques petits  vallons  gazonnés  qui  descendent 
jusqu'à  la  grève.  Au-dessus  de  cette  ceinture 
de  falaises,  pas  de  rochers  ni  de  mamelons, 
mais  un  plateau  de  terre  labourable  plus  long 
que  large  et  assez  étendu  pour  qu'il  s'y  trouve 
une  des  plus  grandes  fermes  de  la  commune 
et  la  mieux  cultivée. 
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Le  laboureur  qui  cultivait  cette  ferme 
l'avait  lui-même  créée.  Il  s'appelait  Jacques 
Farruel. 

Les  anciens  se  rappelaient  avoir  vu  à  la 
place  de  ces  beaux  champs,  de  ces  prés,  de  ces 
clôtures  bien  plantées,,  un  maigre  gazon  inter- 
rompu par  des  touffes  de  bruyère  et  quelques 
ajoncs  rabougris  broutés  par  des  moutons.  Ces 
terres  vagues  étaient  alors  la  propriété  de  la 
commune. 

Elles  avaient  été  mises  en  vente  il  y  avait 
une  trentaine  d'années,  et  Jacques  Farruel  en 
avait  acheté  le  plus  gros  lot.  Il  ne  lui  avait 
pas  coûté  bien  cher,  mais  encore  trop  cher 
pour  ses  ressources  ;  on  prétendait  que  la 
vente  de  son  petit  patrimoine  n'avait  pu  suffir 
à  l'acquitter,  et,  quand  on  calculait  tout  ce 
qu'il  avait  dû  dépenser  pour  mettre  en  rap- 
port ces  landes  improductives,  on  ne  pouvait 
s'expliquer  comment  il  avait  pu  faire.  Comme 
il  ne  disait  ses  affaires  à  personne.,  on  se  livrait 
là-dessus  a  toutes  sortes  de  suppositions. 

La  vérité  est  que  c'était  dans  sa  tête  et 
dans  ses  bras  qu'il  fallait  aller  chercher  le 
secret  de  sa  fortune.  Il  lui  avait  bien  fallu  un 
peu  d'argent,  et  il  en  avait  trouvé,  parce  qu'il 
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inspirait  confiance;  mais  l'accroissement  de 
valeur  de  ses  terres  était  sans  proportion  avec 
ce  qu'elles  lui  avaient  coûté. 

Jacques  Farruel  avait  toutes  les  qualités  du 
bon  laboureur  :  infatigable  au  travail  et  veil- 
lant à  tout  ;  toujours  le  premier  paré  de  toutes 
ses  besognes,  dont  il  ne  négligeait  aucune; 
sachant  tirer  le  meilleur  parti  de  son  monde  ; 
s'attachant  ses  domestiques;  industrieux  à 
s'emménager.  Il  n'y  avait  pas  son  pareil  pour 
connaître  la  qualité  des  terres  et  les  labours 
qui  conviennent  le  mieux  â  chaque  culture.  A 
la  foire,  il  jugeait  d'un  coup  d'œil  les  qualités 
et  les  défauts  des  bêtes  qu'il  voulait  acheter, 
et  vendait  toujours  au  plus  haut  prix. 

Mais  on  ne  saurait  imaginer  ce  que,  avec  ses 
modestes  ressources,  il  lui  fallut  de  travail, 
d'industrie  et  surtout  de  persévérance  pour 
arriver  à  mettre  en  valeur  les  terres  de  la 
Garenne. 

Son  premier  souci  fut  de  faire  vivre,  tant 
bien  que  mal,  le  plus  de  vaches  et  de  mou- 
tons qu'il  put  sur  ces  maigres  pâturages  ;  et 
ce  n'était  pas  les  plus  belles  bêtes  qu'il  ache- 
tait à  la  foire,  mais  les  plus  petites  et  du 
moindre  prix.  Il  eût  désiré  attendre  pour 
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ensemencer  ses  terres  qu'elles  fussent  bien 
préparées,  mais  il  fallait  se  hâter  d'alléger  les 
frais  si  lourds  pour  lui  de  leur  mise  en  cul- 
ture. Il  se  mit  donc  à  défricher  les  meilleurs 
endroits,  tâchant  d'y  faire  pousser,  sans 
engrais,  quelques  pommes  de  terre,  quelques 
choux,  quelques  navets,  un  peu  d'orge  et  de 
seigle.  La  première  année,  il  fut  obligé 
d'acheter  tout  le  fourrage  pour  ses  pauvres 
vieux  chevaux  de  travail,  et  ce  fut  pour  lui 
une  grosse  dépense.  Mais,  dès  la  seconde 
année,  il  récolta  une  jolie  coupe  de  foin  dans 
une  prairie  qu'il  avait  créée  au  fond  d'un  vallon 
qui  descendait  à  la  mer  et  qu'il  avait  pu 
arroser  ;  en  y  ajoutant  la  paille  et  le  grain  de 
son  orge,  il  parvint  â  peu  près  à  se  tirer  d'af- 
faire. L'année  suivante,  grâce  aux  engrais  de 
mer  et  au  fumier  de  ses  bestiaux,  il  com- 
mença â  récolter  du  trèfle  et  de  la  luzerne.  — 
Avec  l'aide  de  Dieu,  se  dit-il  alors,  le  cœur 
plein  de  joie,  me  voilà  le  maître  ! 

En  effet,  une  fois  sorti  de  ces  premières 
difficultés,  il  vit  s'accroître  rapidement,  d'an- 
née en  année,  l'étendue  et  la  variété  de  ses 
cultures,  devenues  aussi  productives  que  dans 
les  bonnes  terres  de  la  commune.  La  seule 
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chose  qui  étonnait  ses  voisins,  obstinés  à 
trop  peu  compter  sur  l'élevage  et  beaucoup 
trop  sur  les  céréales,  c'était  la  grande  propor- 
tion de  terres  qu'il  réservait  pour  fourrages 
et  pour  racines.  Mais  aussi  il  fallait  voir  la 
quantité  et  la  qualité  de  son  bétail.  Le  temps 
des  petites  vaches  de  lande  et  de  moutons 
grêles  du  pays  était  passé.  Ses  belles  vaches 
durham-bretonnes,  ses  petits  moutons  anglais 
trapus,  au  museau  brun,  tenaient  la  tête  dans 
les  foires  des  environs  et  lui  rapportaient  de 
bonnes  poignées  d'argent.  Ce  n'étaient  plus 
les  vieux  chevaux  du  commencement,  achetés 
pour  le  travail,  mais  de  belles  bêtes  de  trait, 
au  poitrail  large,  à  la  croupe  rebondie,  aux 
jarrets  puissants.  Il  avait  fini  aussi  par  se 
bien  monter  de  tous  les  instruments  qui  per- 
fectionnent le  travail  et  surtout  en  diminuent 
les  frais. 

Ce  dont  il  avait  le  plus  souffert,  c'était  de 
l'insuffisance  de  ses  logements.  Il  y  avait 
pourtant  ajouté,  vaille  que  vaille  et  à  bon 
marché,  au  fur  et  â  mesure  des  besoins, 
quelques  abris  pour  ses  récoltes  et  ses  bêtes. 
Il  songeait  bien  â  compléter  son  installation  ; 
ce  n'étaient  pas  les  plans  qui  lui  manquaient  : 
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—  mais,  disait-il,  la  cage  ne  nourrit  pas  Foi- 
seau  ;  c'est  une  grosse  dépense  a  faire  ;  je 
vais  y  engloutir  mes  économies  et  retarder  le 
moment  auquel  j'aspire  depuis  si  longtemps  : 
m'acquitter  de  mes  obligations.  —  Il  résista 
longtemps  à  la  tentation  ;  mais  l'accroissement 
de  son  bétail  ayant  dépassé  ses  prévisions  et 
ses  espérances,  il  fallut  bien  mettre  hache  en 
bois.  On  ne  pouvait  imaginer  un  ensemble  de 
bâtiments  de  ferme  plus  économiquement 
construit  et  mieux  approprié  à  tous  les  besoins 
que  celui  qu'il  venait  de  compléter.  De  toutes 
ses  dépenses,  ce  fut  la  seule  qu'il  se  reprochât 
quelquefois. 


II 


Jacques  Farruel  avait  eu  pour  partager  ses 
joies  et  ses  peines  une  femme  courageuse  et 
dévouée  qui  n'imaginait  pas  qu'il  pût  y  avoir 
au  monde  un  homme  meilleur  et  plus  capable 
que  son  mari.  Aussi  il  fallait  la  voir  accourir 
le  soir,  quand  il  rentrait  des  champs,  s'assurer 
si  ses  vêtements  n'étaient  pas  trempés  de 
pluie  ou  de  sueur  et  l'obliger  à  en  changer, 
lui  servir  au  coin  du  feu  sa  soupe  bien  chaude,, 
l'interroger  sur  ce  qu'il  avait  fait  dans  la 
journée,  écouter  ses  conseils  sur  la  conduite 
du  ménage  et  du  bétail,  et  ranimer  sa  con- 
fiance, s'il  paraissait  en  train  de  se  décourager. 

Elle  lui  avait  donné  deux  enfants,  un  fils 
et  une  fille,  Jacques  et  Madeleine,  robustes  et 
bien  doués  tous  les  deux,  mais  venus  un  peu 
trop  tard  pour  aider  de  sitôt  leurs  parents,  que 
l'excès  du  travail  avait  fatigués  avant  l'âge. 

Farruel  n'avait  qu'une  ambition  :  vivre  assez 
longtemps  pour  transmettre  à  ses  enfants,  libre 
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de  toute  charge,  la  direction  de  la  belle  ferme 
qu'il  avait  créée.  Quelle  joie  pour  sa  femme  et 
pour  lui,  quelle  belle  récompense  de  leurs  tra- 
vaux, que  de  se  reposer,  dans  leur  vieillesse, 
au  milieu  de  ces  jeunes  familles  auxquelles  ils 
pourraient  encore  être  utiles  par  leurs  conseils, 
quand  leurs  forces  ne  leurs  permettraient  plus 
de  les  aider  de  leurs  bras  ! 

Jacques  et  Madeleine  allaient  quitter  l'école 
du  hameau.  Ils  n'en  savaient  pas  bien  long  ; 
mais,  à  la  rigueur,  n'était-ce  pas  assez  pour 
comprendre  les  conseils  de  leur  père,  qui  en 
avait  encore  moins  appris  qu'eux,  et  pour  de- 
venir de  bons  et  vaillants  laboureurs. 

Farruel  était  disposé  â  le  croire. 

Sa  femme  était  d'un  avis  différent. 

L'accroissement  inespéré  de  leur  aisance 
l'avait  rendue  ambitieuse  pour  ses  enfants.  Les 
Farruel  avaient  pour  voisins  les  Boulard,  une 
des  premières  familles  de  la  commune,  vivant 
comme  eux  sur  leur  bien.  Depuis  surtout  que 
les  Farruel  passaient  pour  riches,  les  Boulard 
les  choyaient  beaucoup.  Le  père  Boulard  ve- 
nait d'envoyer  sa  fille  et  l'un  de  ses  fils  aux 
écoles  de  Lamballe  et  pressait  beaucoup  les 
Farruel  d'en  faire  autant.  Farruel,  qui  n'avait 
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pas  la  même  manière  que  lui  d'entendre  la  vie, 
se  sentait  plus  éloigné  qu'attiré  par  les  raisons 
de  son  voisin  ;  mais  sa  femme  s'était  monté  la 
tète.  —  Si  les  bonnes  familles  du  pays,  disait- 
elle  à  son  mari,  donnent  tant  d'éducation  â 
leurs  enfants,  quelle  figure  feront  les  nôtres 
parmi  eux,  s'ils  sont  ignorants  comme  des  pâ- 
tours  de  vaches.  —  Comme  les  gens  qui  n'ont 
rien  appris ,  elle  était  disposée  â  croire  que 
l'instruction  n'est  pas  seulement  un  moyen  de 
tirer  parti  de  l'esprit  qu'on  a,  mais  qu'elle  en 
donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  —  J'ai  toujours 
ouï  dire,  ajoutait -elle,  qu'avec  de  l'instruction 
on  peut  arriver  â  tout.  Si  vous  n'aviez  pas  été 
obligé  de  vous  former  tout  seul  et  si  vous  aviez 
été  savant,  jugez  de  ce  que  vous  auriez  pu 
faire  par  ce  que  vous  avez  fait. 

Farruel  était  trop  avisé  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'on  pourrait,  dans  les  écoles,  ap- 
prendre aux  enfants  bien  des  choses  utiles 
qu'on  ne  leur  apprend  pas.  Que  de  bonnes 
choses  il  avait  apprises  lui-même,  et  tout  seul, 
dans  sa  Maison  rustique,  qu'il  lisait  quelque- 
fois dans  les  soirées  d'hiver.  Il  se  doutait  bien 
qu'en  ville  on  en  apprenait  plus  long  qu'à  la 
Roche,  mais  étaient-ce  des  choses  utiles  pour 
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Tétat  auquel  il  destinait  ses  enfants  ?  Si  on  allait 
leur  tourner  la  tête  et  les  en  dégoûter.  C'était 
là,  au  fond,  le  vrai  motif  de  sa  résistance. 

Toutefois,  l'insistance  de  sa  femme  le  trou- 
blait beaucoup.  Tl  la  regardait  comme  sensée, 
et  d'autant  plus  que,  jusque-là,  elle  avait  tou- 
jours pensé  comme  lui  et  par  lui.  C'était  la 
première  fois  qu'ils  n'étaient  pas  d'accord.  Elle 
avait  peut-être  raison.  Et  puis,  n'était-elle  pas 
pour  moitié  dans  l'aisance  qu'ils  avaient  ac- 
quise ?  Serait-il  juste  de  l'empêcher  d'en  faire 
l'usage  qui  lui  paraissait  le  plus  profitable  à 
ses  enfants  ? 

Il  était  fort  ébranlé  quand  un  événement 
bien  douloureux  vint  triompher  de  ses  der- 
nières hésitations .... 

Sa  femme  mourut.  Elle  avait  toujours  eu 
plus  de  courage  que  de  force  ;  l'excès  du  tra- 
vail l'avait  tuée. 

Farruel  fut  écrasé  de  douleur. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  rôda  par  ses 
champs  comme  une  âme  en  peine,  donnant  à 
l'aventure  les  ordres  qu'on  lui  demandait,  mais 
priant  qu'on  ne  lui  parlât  pas  de  son  malheur, 
et  ne  prenant  aucun  souci  de  ses  enfants. 

Enfin,  la  vigueur  de  son  caractère  prit  le 
dessus. 
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—  Allons,  dit-il,  il  faut  en  prendre  son  parti. 

—  J'ai  perdu  celle  qui  partageait  ma  vie,  â 
qui  je  disais  tout,  qui  m'a  si  bien  compris  et 
soutenu.  Quand  je  serai  â  bout  de  force  et  de 
courage,  il  faudra  maintenant  souffrir  et  me 
taire.  Voilà  le  bonheur  et  la  joie  partis  de  la 
Garenne.  Que  la  bonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire  :  accom- 
plir le  vœu  de  ma  défunte.  Je  vais  conduire 
mes  enfants  aux  écoles  de  Lamballe.  Ils  ne 
comprennent  pas  ce  que  nous  avons  perdu.  Ils 
irriteraient  mon  chagrin  au  lieu  de  l'adoucir. 
Leur  mère  n'est  plus  là  pour  les  gouverner;  je 
ne  suis  guère  en  état  de  le  faire.  Ils  sont  bien 
jeunes  pour  les  mettre  à  la  besogne.  Ma  femme 
était  sage.  C'est  sans  doute  elle  qui  avait  rai- 
son. Qu'est-ce  que  ce  sacrifice  après  l'autre  ! 

Jacques  et  Madeleine  furent  conduits  aux 
écoles  de  Lamballe. 


III 


Resté  seul,  Farruel  redoubla  d'ardeur  au 
travail  pour  s'étourdir.  Il  fallait  aussi  songer 
à  pourvoir  aux  frais  bien  lourds  pour  lui  de 
cette  éducation  à  la  ville. 

Quand  le  temps  eut  adouci  l'amertume  de  sa 
douleur,  son  cœur  et  sa  pensée  se  tournèrent 
vers  ces  deux  enfants  qui  y  faisaient  renaître 
l'espérance. 

Les  vacances  venaient  chaque  année  égayer 
un  peu  le  foyer  ;  mais  le  temps  en  était  si 
court  ! 

Quand  le  char-â-bancs  qui  ramenait  les  en- 
fants s'était  arrêté  dans  l'aire  et  qu'ils  étaient 
sautés  dans  ses  bras,  Farruel  les  considérait 
de  la  tête  aux  pieds.  Le  défaut  de  grand  air 
et  d'exercice  avait  un  peu  pâli  leurs  joues. 

—  Mes  chers  petits,  leur  disait-il,  vous  n'a- 
vez pas  ramassé  grosse  mine  à  la  ville.  Si  au 
moins  vous  en  rapportiez  beaucoup  de  sagesse 
et  de  savoir. 
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Il  les  interrogeait  sur  ce  qu'on  leur  avait 
appris. 

—  Y  a-t-il  des  vaches  et  des  cochons  â  ton 
couvent,  disait-il  â  Madeleine  ;  comment  les 
soigne-t-on  ? 

—  On  ne  me  Ta  pas  dit,  mon  père. 

—  Vous  fait-on  au  moins  aider  un  peu  au 
ménage  ? 

—  Non  bien  sûr. 

—  Vous  apprend-on  à  raccommoder  le  linge, 
â  préparer  le  lin  et  la  laine,  â  filer  ? 

—  On  ne  nous  apprend  rien  de  tout  cela. 

—  Alors,  ma  petite  fille,  la  Gobarde  sera 
plus  savante  que  toi  quand  tu  sortiras  de 
pension.  Mais  qu'est-ce  que  Ton  te  fait  donc 
faire  de  tes  petits  doigts  ? 

—  Des  broderies,  de  la  tapisserie. 

—  Voilà  qui  ne  te  servira  guère.  Et  qu'est- 
ce  qu'on  te  met  dans  la  tête  ? 

—  De  l'histoire,  de  la  géographie,  du  calcul 
et  bien  d'autres  choses. 

—  Sauras-tu  au  moins  tenir  mes  comptes  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Allons,  c'est  toujours  cela.  Certainement, 
le  reste  est  bon  à  apprendre  ;  mais  pourtant,  si 
j'étais  la  supérieure  de  ton  couvent,  il  me 
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semble  que  je  conduirais  les  choses  autre- 
ment. 

Il  n'était  guère  plus  satisfait  de  la  direction 
des  études  de  Jacques. 

—  Dire  qu'il  y  a  parmi  vous  beaucoup  de 
fils  de  fermiers  et  qu'on  vous  parle  à  peine  de 
culture  !  Est-ce  qu'on  ne  devrait  pas  vous  ap- 
prendre à  manier  tous  les  outils,  à  soigner  les 
bêtes  malades,  â  connaître  la  qualité  des  terres 
et  des  engrais  qui  leur  conviennent  ?  Et  quand 
on  vous  enseignerait  un  peu  la  manière  de 
vous  y  prendre  lorsque  vous  avez  des  difficul- 
tés avec  vos  voisins  ou  avec  l'administration, 
ça  ne  serait  pas  de  trop. 

Farruel  cherchait  aussi  à  démêler  les  chan- 
gements qui  s'étaient  faits  dans  leur  caractère 
et  dans  leur  esprit. 

Il  reconnaissait  que  l'esprit  de  Jacques  s'é- 
tait développé,  qu'il  était  juste.  Ce  qui  ne  lui 
plaisait  pas,  c'était  la  facilité  avec  laquelle  il 
se  laissait  entraîner  d'une  chose  â  l'autre,  et 
son  goût  de  la  dissipation.  Jacques  prenait  tou- 
jours plaisir  aux  travaux  de  la  ferme,  mais 
c'était  pour  un  instant.  Il  ne  pouvait  se  passer 
de  compagnie  ;  courait  au  bourg,  chez  les  Bou- 
lard.  —  S'ils  ne  lui  ont  pas  appris  grand'chose, 
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ils  ne  lui  ont  pas  mis  non  plus  grand  plomb 
dans  la  tête,  se  disait-il  tristement.  Il  faut  es- 
pérer qu'avec  l'âge  il  se  fixera. 

Madeleine  ne  ressemblait  pas  à  Jacques. 

Elle  avait  beaucoup  de  volonté  comme  son 
père,  beaucoup  de  ressources  comme  lui  et 
d'idées  dans  sa  petite  tète,  mais,  sous  une 
apparente  sérénité,  un  cœur  ardent  et  des  sen- 
timents naturellement  exaltés  que  le  train 
ordinaire  de  la  vie  ne  captivait  pas.  Dès  son 
enfance,  elle  était  toujours  passionnément 
éprise  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  et, 
par  un  autre  trait  singulier  de  son  caractère, 
si  jalouse  de  son  indépendance  que,  si  elle 
soupçonnait  qu'on  voulût  y  porter  atteinte, 
elle  se  dérobait  tout  à  coup,  après  s'être  pro- 
diguée avec  abandon. 

Farruel  sentait  bien  qu'il  fallait  que  ces  dis- 
positions-lâ  fussent  réglées.  —  Madeleine  a  un 
cœur  d'or,  se  disait-il,  mais  sa  petite  tète  tra- 
vaille trop  et  s'habitue  â  imaginer  les  choses 
non  pas  comme  elles  sont,  mais  comme  elle 
les  désire.  Et  puis,  quand  il  faudra  qu'elle  se 
mêle  à  la  vie,  elle  en  trouvera  les  conditions 
tout  autres  qu'elle  ne  les  a  rêvées,  peut-être  in- 
supportables ;  peut-être  regimbera-t-elle  pour 
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les  accepter.  C'est  comme  nos  poulains  de  sang, 
qui  deviennent  ombrageux  et  rétifs  quand  on 
tarde  trop  a  les  atteler.  Il  est  grand  temps  de 
porter  remède  à  cela. 

Ce  qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  qu'a  travers 
les  changements  que  l'âge  et  l'éducation  avaient 
apportés  dans  le  caractère  et  l'esprit  de  ses 
enfants,  il  retrouvait,  disait-il,  intacts  en  eux, 
les  traits  d'origine. 

Enfin,  le  terme  tant  désiré  de  cette  éduca- 
tion a  la  ville  arriva.  Jacques  et  Madeleine 
quittèrent  l'école. 

Hélas  !  Farruel  ne  devait  pas  jouir  long- 
temps de  ses  enfants.  Il  n'aurait  pas  le  bon- 
heur d'achever  cette  éducation  si  incomplète, 
en  leur  enseignant  la  pratique  de  la  vie. 


IV 


Jacques  Farruel  était  encore  dans  la  force 
de  Tâge  ;  un  peu  usé  par  l'excès  du  travail  et 
du  souci,  mais  d'une  constitution  robuste,  il 
pouvait  espérer  vivre  encore  longtemps. 

Un  jour,  en  revenant  d'une  foire  qui  se  te- 
nait au  loin,  par  un  rude  temps  d'hiver,  la 
nuit,  sous  la  pluie,  il  se  sentit  tout  malade.  Lè 
lendemain,  le  médecin  du  bourg  déclara  qu'il 
avait  une  fluxion  de  poitrine  grave,  qui  exi- 
geait un  traitement  énergique  et  de  grands 
soins. 

Tout  fut  inutile  ;  le  mal  empira  rapidement; 
et  il  fallut  bientôt  renoncer  à  tout  espoir  de 
guérison. 

Farruel  avait  eu  le  pressentiment  de  la  gra- 
vité de  son  état.  Quand  il  vit  que  sa  fin  ap- 
prochait, il  fit  appeler  le  recteur,  et,  après 
avoir  réglé  ses  comptes  avec  sa  conscience,  il 
pria  le  notaire  de  venir  lui  parler. 

M.  Bernard,  notaire  et  maire  de  la  commune 
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de  la  Roche,  était  le  grand  ami  de  Farruel. 
Impossible  de  trouver  deux  hommes  mieux  faits 
pour  s'entendre  et  pour  s'apprécier  :  même  vi- 
gueur de  volonté  et  d'esprit,  même  caractère, 
même  origine,  même  coeur  dévoué,  si  ce  n'est 
que  M.  Bernard,  qui  était  resté  vieux  garçon, 
laissait  rarement  voir  le  fond  du  sien. 

Au  sortir  de  l'école  du  village  où  le  jeune 
Bernard  avait  appris  tout  juste  à  lire  et  à 
écrire,  ses  parents,  le  trouvant  trop  chétif  pour 
les  travaux  des  champs,  le  firent  entrer  comme 
petit  clerc  chez  le  notaire  du  canton.  L'habi- 
tude perfectionna  vite  son  écriture  et  son  or- 
thographe ;  et  il  était  si  assidu,  si  curieux 
d'apprendre,  il  avait  tant  de  sagacité  et  une  si 
bonne  mémoire,  qu'au  bout  de  quelques  an- 
nées il  s'était  mis  au  courant  des  affaires  de 
l'étude.  Après  lui  en  avoir,  en  fait,  laissé  la 
direction,  son  patron,  qui  vieillissait,  pensa 
qu'il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  le  prendre 
pour  successeur,  en  se  contentant,  sur  le  prix 
de  sa  charge,  d'un  premier  acompte  que  Ber- 
nard put  lui  payer  en  liquidant  la  petite  suc- 
cession de  son  père  ;  le  reste  devait  être  rem- 
boursé sur  les  produits  de  l'étude. 

M.  Bernard  n'était  pas  devenu  un  grand 
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savant,  mais  un  bon  praticien,  qui  comprenait 
bien  les  affaires,  et  dans  l'austère  probité  du- 
quel on  pouvait  avoir  une  confiance  aveugle  ; 
car  il  était  aussi  parcimonieux  des  deniers  de 
ses  clients  que  des  siens,  ce  qui  n'était  pas  peu 
dire. 

Comme  tous  les  gens  qui  se  font  formés  tout 
seuls,  il  avait  conservé,  en  toutes  choses,  une 
manière  de  procéder  tout  â  lui,  et  la  tournure 
de  sa  personne  était  restée  aussi  originale  que 
la  tournure  de  son  esprit.  Ses  vêtements  ne 
différaient  guère,  pour  la  forme,  de  ceux  des 
laboureurs  aisés  de  la  commune,  et  il  lui  ar- 
rivait encore  de  porter  des  habits  de  son  père  ; 
mais  ce  qui  distinguait  surtout  sa  personne, 
c'était  sa  manie  de  se  couvrir  la  tête  de  deux 
ou  trois  bonnets  de  laine  surmontés  d'un  large 
chapeau,  —  afin,  disait-il,  de  se  garer  des 
courants  d'air,  la  chose  la  plus  pernicieuse  du 
monde.  —  Quand  il  s'animait,  aussi  bien  que 
quand  il  changeait  de  place,  il  en  ôtait  un, 
quelquefois  deux,  pour  les  remettre  souvent 
un  instant  après,  et  le  conseil  municipal  pré- 
tendait reconnaître  à  cet  exercice  quand  M.  le 
maire  ruminait  quelque  proposition  difficile  à 
faire  accepter. 
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Lorsque  Farruel  vit  M.  Bernard  assis  auprès 
de  son  lit  :  —  Monsieur  Bernard,  lui  dit-il,  le 
bon  Dieu  veut  me  rappeler  à  lui  ;  je  croyais 
pourtant  n'avoir  pas  encore  achevé  ma  tâche. 
Vous  avez  été  pour  moi  le  meilleur  des  amis  ; 
je  vous  dois  ce  que  je  suis.  J'ai  à  vous  deman- 
der un  dernier  service  ;  vous  ne  me  le  refu- 
serez pas. 

Mes  enfants  me  causent  un  grand  souci. 
Qu'est-ce  qu'ils  vont  devenir  ?  Qu'est-ce  que 
va  devenir  la  Garenne  ?  Si  j'étais  sûr  qu'ils  s'y 
fixeront  pour  y  jouir  du  fruit  de  notre  travail 
et  y  continuer  la  vie  que  nous  y  avons  menée, 
leur  mère  et  moi,  et  qui,  grâce  à  notre  union, 
n'a  pas  été  malheureuse,  monsieur  Bernard, 
malgré  nos  épreuves,  je  mourrais  content. 

Mais,  a  leur  âge,  on  ne  sait  pas  encore  trop 
ce  qu'on  veut.  Ils  ont  conservé  bien  des 
goûts  de  leur  enfance,  ils  en  ont  pris  d'autres 
à  la  ville.  Tout  cela  leur  trotte  par  la  tête. 
La  vie  du  laboureur  est  un  peu  rude  ;  il  faut 
pouvoir  la  comparer  aux  autres  conditions 
pour  s'y  attacher,  et,  pour  faire  cette  compa- 
raison, il  faut  une  expérience  qu'ils  n'ont  pas. 

Je  ne  vous  le  cacherai  pas,  monsieur  Ber- 
nard ,  l'idée  qu'on  pourrait  faire  de  mon 
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Jacques  un  commis  et  de  ma  petite  Madeleine 
une  bonne  sœur  ou  la  femme  de  quelque 
employé  de  ville,  empoisonne  mes  derniers 
moments. 

Pour  les  préserver,  je  compte  sur  leur  bon 
sens,  sur  le  souvenir  qu'ils  auront  gardé  de 
leur  père,  et  sur  votre  amitié. 

Le  fond  est  bon,  monsieur  Bernard,  je 
m'en  suis  assuré.  Ils  savent  que  je  ne  vivais 
que  pour  eux  ;  ils  ont  confiance  en  moi  ;  ils 
m'aiment.  Je  veux,  en  les  quittant,  leur 
demander  une  promesse  :  c'est  qu'avant  de 
songer  à  prendre  aucun  autre  parti,  ils  demeu- 
reront au  moins  un  an  â  la  tête  de  la  Garenne, 
afin  de  s'assurer  s'ils  ont  le  goût  de  l'état  de 
leur  père.  Je  les  connais  ;  ce  qu'ils  m'auront 
promis,  ils  le  tiendront,  et  j'espère  que  cet 
apprentissage  suffira  pour  fixer  leur  vocation. 

Mais  il  faut  aussi  engager  leur  honneur  et 
leur  intérêt. 

Il  faut  que  mes  enfants  sachent  que  je  vous 
dois  encore  une  grande  partie  de  l'argent  que 
vous  m'avez  prêté  si  généreusement  pour 
acheter  ma  ferme.  Je  sais  bien  que  si  je  vous 
en  avais  versé  les  produits  au  lieu  de  les 
employer,  comme  vous  m'y  poussiez  toujours, 
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â  des  améliorations  que  j'aurais  voulu  ajour- 
ner, il  y  a  longtemps  que  nous  serions  quittes, 
ce  qu'il  faut  bien  se  garder  de  leur  dire.  Mais 
ce  qu'il  faudrait  tâcher  de  leur  faire  com- 
prendre, c'est  que  s'ils  vendaient  aujourd'hui 
la  Garenne  grevée  d'hypothèques,  ils  ne  la 
vendraient  pas  sa  valeur,  et  qu'il  ne  leur  res- 
terait pas  une  grosse  somme,  après  vous  avoir 
remboursé  ce  qui  vous  est  dû.  Ne  serait-il 
pas  aussi  â  propos,  monsieur  Bernard,  qu'ils 
sachent  bien  que,  s'ils  demeurent  à  la  tète  de 
la  ferme,  vous  ne  les  presserez  pas  pour  le 
règlement  de  votre  compte,  mais  que,  s'ils 
venaient  â  la  quitter,  vous  exigeriez  sans 
délai  le  remboursement  de  ce  qui  vous  est  dû  ? 

M.  Bernard  admirait  la  force  d'âme  de 
Farruel  et  cette  sollicitude  pour  ses  enfants 
qui  cherchait  â  s'étendre  au-delà  de  la  mort. 
Il  n'avait  jamais  mieux  compris  le  prix  de 
l'ami  qu'il  allait  perdre. 

—  Mon  cher  Farruel,  lui  dit-il,  tout  ce 
qu'il  était  possible  d'imaginer  de  mieux  pour 
garantir  l'avenir  de  vos  enfants,  vous  l'avez 
fait  ;  et  s'il  faut  que  je  survive  â  mon  meilleur 
ami,  ce  que  je  n'aurais  jamais  pensé,  vous 
pouvez  compter  sur  moi.  Il  est  nécessaire  de 
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les  serrer  de  près  jusqu'à  ce  que  les  sottes 
idées  qu'ils  ont  pu  prendre  en  ville  leur  soient 
sorties  de  la  tête. 

Pourvu  qu'ils  aie±it  un  peu  de  raison,  —  et 
de  qui  tiendraient-ils  s'ils  n'en  avaient  pas, — 
ils  prendront  bientôt  goût  à  la  vie  dans  laquelle 
ils  sont  nés  et  qui  a  fait  la  fortune  et  l'honneur 
de  leur  père.  J'ai  plus  de  bien  qu'il  ne  m'en 
faut  et  je  n'ai  pas  d'enfants.  Je  ne  donnerai 
pourtant  pas  mon  bien  aux  vôtres  pour  aller 
le  manger  a  la  ville.  Non.  Mais  s'il  ne  fallait, 
pour  les  maintenir  dans  le  bon  chemin,  que 
jeter  au  feu  votre  obligation,  cela  serait  bientôt 
fait.  Je  ne  suis  pas  si  avare  qu'on  le  croit, 
vous  le  savez.  Entendez-moi  bien,  Farruel  : 
d'aujourd'hui,  vos  enfants  seront  les  miens. 
Est-ce  que  je  pourrais  jamais  vous  oublier, 
mon  vieil  ami  !  —  Et,  sans  ajouter  un  mot, 
il  saisit  les  mains  de  Farruel,  qui  serra  aussi 
les  siennes  ;  et  ces  deux  hommes,  d'une  trempe 
vigoureuse,  se  séparèrent  en  échangeant  un 
regard  plein  de  tendresse  et  de  fermeté. 
C'était  leur  dernier  adieu. 


V 


Ce  long  entretien  avait  épuisé  les  forces  de 
Farruel.  Son  état  empirait  d'heure  en  heure. 
Après  quelques  instants  de  repos,  il  fit  signe 
â  ses  enfants  d'approcher  près  de  son  lit- 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  vais  bientôt 
aller  rejoindre  votre  mère.  Son  vœu  et  le 
mien  seraient  de  vous  voir  suivre  le  même 
état  que  nous. 

Si  vous  saviez  comme  il  est  dur  de  vous 
quitter  encore  si  jeunes  et  de  ne  pouvoir  vous 
léguer  le  fruit  de  notre  expérience  avec  le 
fruit  de  nos  travaux  !  Mais  il  faut  que  chaque 
homme  cherche  sa  route  et  creuse  son  sillon. 

Vous  allez  être  maîtres  de  vos  actions.  Je 
ne  vous  demande  qu'un  sacrifice  bien  court  de 
votre  liberté.  C'est  une  dernière  prière  que 
j'adresse  â  votre  tendresse  filiale  :  Demeurez 
au  moins  un  an  à  la  tête  de  la  Garenne  avant 
de  prendre  un  autre  parti.  N'abandonnez  pas 
les  champs  arrosés  de  nos  sueurs,  le  toit  où 
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nous  avons  vécu,  où  nous  sommes  morts,  où 
vous  avez  passé  votre  enfance,  avant  d'avoir 
bien  réfléchi  si  ce  n'est  pas  là  qu'après  nous 
il  est  sage  de  passer  votre  vie. 

J'aurai  voulu  pouvoir  remettre  en  vos 
mains  notre  ferme  exempte  de  toute  charge. 
Ce  n'est  pas  le  travail  qui  nous  a  manqué 
pour  cela,  mais  le  temps.  Le  même  ne  peut 
pas  tout  faire.  Dieu  a  distribué  sa  tâche  à 
chacun. 

Quand  nous  nous  sommes  mariés,  nous 
n'avions  pas  grand'chose,  votre  mère  et  moi, 
et,  avec  notre  petit  avoir,  nous  n'aurions 
jamais  songé  à  acheter  les  landes  de  la  Garenne 
pour  les  mettre  en  rapport,  si  nous  n'y  avions 
été  encouragés  par  un  ami  qui  avait  confiance 
en  nous  et  nous  a,  je  puis  bien  le  dire^  pro- 
digué son  aide. 

Au  commencement,  nous  récoltions  à  peine 
de  quoi  vivre,  mais  â  force  de  travail  nos 
revenus  se  sont  rapidement  accrus.  Nous  avons 
pu  acquitter  une  partie  de  notre  dette.  Encore 
quelques  années  d'économie  et  tout  pourrait 
être  payé. 

La  Garenne  sera  alors  un  beau  bien,  où  des 
laboureurs  capables  et  vaillants  pourront 
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vivre  fort  à  leur  aise.  Mais  si  vous  vendiez  à 
présent  la  Garenne,  —  et  ce  serait  un  grand 
crève-cœur  pour  moi,  mes  enfants,  —  vos 
dettes  payées,  il  ne  vous  resterait  pas  une 
grosse  somme. 

M.  Bernard  est  l'ami  qui  nous  a  tant  aidés. 
Il  m'a  promis  qu'il  n'exigerait  rien  de  vous 
pendant  une  année.  Mais  après,  —  je  le  con- 
nais, il  est  juste  et  bon,  mais  rigoureux  en 
affaires,  —  il  ne  fera  pas  de  concession. 

La  voix  de  Farruel  s'affaiblissait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  mes  enfants,  de  vous 
recommander  de  vous  aimer.  Mais  je  voudrais 
bien  dire  à  part  à  chacun  de  vous,  en  le  bénis- 
sant, comment  il  doit  aimer  l'autre. 

Approche-toi  plus  près  de  moi,  Jacques. 
Jacques  vint  s'agenouiller  au  bord  du  lit 
de  son  père. 

—  Ta  sœur  est  comme  ta  mère  :  toujours 
l'œil  â  son  devoir.  Les  femmes  sont  plus  fines 
que  nous,  elles  aperçoivent  les  pièges  que 
nous  ne  voyons  pas  et  devinent  ce  qui  est 
bon  à  faire.  Quand  tu  ne  verras  pas  trop 
clair  dans  ta  route,  consulte-la  et  suis  ses 
conseils. 

Tant  qu'elle  pensera  que  tu  as  besoin  d'elle, 
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c'est  un  cœur  fidèle,  elle  ne  te  quittera  pas  ; 
mais,  ce  qui  m'inquiète  un  peu,  c'est  son 
éloignement  pour  les  sentiers  de  la  vie  com- 
mune. Elle  ne  sait  pas  tout  ce  que  le  bon 
Dieu  y  sème  de  fleurs  quand  on  y  marche 
bravement  avec  un  bon  et  honnête  compagnon 
qui  vous  soutient  et  qui  vous  aime.  Aide-la  â 
trouver  ce  compagnon  qu'elle  ne  cherchera 
pas,  et  fais-lui  aimer  la  vie,  en  rendant  la 
tienne  aimable  pour  elle. 

Après  avoir  serré  Jacques  dans  ses  bras 
mourants,  il  traça  le  signe  de  la  croix  sur  son 
front  et  fit  signe  à  Madeleine  de  s'approcher 
â  son  tour. 

—  Ma  petite  Madeleine,  lui  dit-il,  ton  frère 
ne  sait  pas  encore  bien  sa  route  ;  aide-le  â  la 
trouver.  On  lit  mieux  dans  le  cœur  de  ceux 
qu'on  aime  que  dans  le  sien.  C'est  â  la  Ga- 
renne que  j'avais  toujours  espéré  vous  voir 
vivre  tous  les  deux.  Si  pourtant  Dieu  vous 
appelait  ailleurs,  je  soumets  mes  vœux  à  sa 
volonté,  mais  promets-moi  que  tune  quitteras 
pas  ton  frère  avant  qu'il  n'ait  trouvé  une  bonne 
femme  pour  partager  ses  joies  et  ses  peines. 

Madeleine  avait  pour  son  père  une  véné- 
ration exaltée. 
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—  Mon  père,  dit-elle  en  sanglotant,  je  serai 
si  fidèle  à  vos  dernières  volontés  qu'elles  s'ac- 
compliront, je  vous  le  jure,  â  moins  qu'elles 
ne  soient  pas  dans  les  desseins  de  Dieu. 

—  Tu  es  notre  ange  gardien,  ma  fille.,  je 
te  bénis. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 
Le  prêtre  venait  d'entrer  pour  lui  admi- 
nistrer les  derniers  sacrements. 
Quelques  instants  après  il  expira. 


VI 


Lorsque  Farruel  fut  mort,  on  fit  la  chapelle 
dans  la  cuisine,  en  tendant,  en  manière  de 
niche,  sur  la  fenêtre  et  sur  les  meubles,  autour 
de  la  table,  des  draps  bien  blancs  ornés  de 
petites  cr  3ix  formées  de  deux  feuilles  de  lau- 
rier. On  y  déposa  le  corps  enveloppé  dans  son 
suaire,  un  crucifix  entre  ses  maintes  jointes. 
L'expression  un  peu  austère  du  visage  était 
celle  du  repos  paisible  et  profond  du  labou- 
reur après  sa  journée.  Un  cierge  brûlait  à 
ses  pieds. 

Le  soir,  on  vint  veiller  de  tous  les  environs. 
La  maison  était  pleine  de  monde.  Jacques  et 
Madeleine  se  tenaient  assis  aux  deux  coins  du 
foyer.  Jacques  sanglotait  de  tout  son  cœur  ; 
la  douleur  de  sa  sœur  était  moins  expansive. 
Après  s'être  agenouillé  un  instant  auprès  du 
mort,  chacun  venait  leur  serrer  la  main  en 
silence.  De  temps  en  temps  on  récitait  des 
prières  à  haute  voix,  de  temps  en  temps  aussi 
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les  hommes  sortaient  dans  Faire  pour  fumer 
leur  pipe,  ou  allaient  se  rafraîchir  dans  le 
cellier...  C'était  là  qu'on  faisait  l'éloge  du 
défunt. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain  matin. 
Comme  la  Garenne  est  située  loin  du  bourg, 
le  père  Boulard  avait  disposé  son  attelage  pour 
conduire  le  corps  ;  mais  Farruel  était  si  estimé 
de  tout  le  monde  que  les  jeunes  gens  voulu- 
rent le  porter. 

On  ne  pouvait  pas  voir  un  plus  bel  enter- 
rement. 

Les  gens  restés  dans  les  champs  et  dans  les 
villages  qu'il  traversait,  accoururent  s'age- 
nouiller au  passage.  Jamais  ils  n'avaient  vu 
plus  longue  file  d'hommes  et  de  femmes  en 
deuil  serpenter  par  les  chemins. 

Jacques  et  Madeleine  suivirent  en  sanglo- 
tant â  quelques  pas  derrière  la  foule,  accom- 
pagnés des  domestiques  de  la  ferme.  Ils 
étaient  grands,  mais  un  peu  grêles.  Leur  per- 
sonne avait  gardé  quelque  chose  de  leur  séjour 
prolongé  dans  la  ville.  En  les  voyant,  on 
s'apitoyait  sur  ces  pauvres  jeunes  gens  qui 
n'avaient  pas  été  habitués  â  travailler  la  terre 
et  qui  allaient  avoir  une  rude  tâche  à  remplir. 
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Le  recteur  avait  voulu  faire  la  cérémonie, 
et  le  vicaire  assister  à  l'église.  Tous  les  chan- 
tres s'étaient  rendus  au  choeur  comme  le 
dimanche. 

Au  cimetière,  bien  des  gens  du  bourg  qui 
n'avaient  pu  suivre  l'enterrement,  voulurent 
s'y  joindre  pour  jeter  au  moins  un  peu  d'eau 
bénite  sur  la  tombe  de  ce  pauvre  père  Farruel, 
le  plus  brave  homme  de  ]a  commune. 

Quand  la  foule  se  fut  écoulée  et  que  Jacques 
et  Madeleine  se  trouvèrent  seuls  agenouillés 
près  de  cette  fosse  dans  laquelle  disparaissait 
leur  appui,  il  leur  sembla  qu'un  voile  se  dé- 
chirait pour  leur  montrer  la  vie  sous  un  jour 
qu'ils  n'avaient  pas  entrevu  jusque-là. 

Bien  d'autres  impressions  les  attendaient  au 
logis. 

Un  grand  vide  se  faisait  sentir  partout.  Per- 
sonne au  foyer  à  la  place  d'où  leur  père  les 
regardait  avec  tant  de  sollicitude  ;  le  grand  lit 
fermé.  Mais,  dans  la  famille  du  laboureur,  la 
vie  n'est  jamais  suspendue.  Celui  qui  reste 
doit  prendre  tout  de  suite  la  place  de  celui 
qui  vient  de  partir.  Il  faut  pourvoir  à  la  nour- 
riture du  bétail  et  à  bien  d'autres  besognes 
qui  ne  sauraient  attendre 
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A  peine  arrivés,  les  servantes  demandèrent 
ses  ordres  â  Madeleine  et  les  valets  à  Jacques. 
On  leur  remit  les  clefs  du  grenier  aux  grains, 
du  cellier  et  de  ces  grandes  armoires  pleines 
de  toutes  ces  choses  qu'ils  regardaient  avec 
tant  de  curiosité  dans  leur  enfance  et  qui  leur 
rappelaient  tant  de  souvenirs  :  l'habit  du  di- 
manche que  leur  père  portait  pour  aller  les 
voir  à  Lamballe  ;  sa  grosse  montre  d'argent 
que  Madeleine  avait  tant  de  fois  tirée  de  son 
gousset  quand  elle  était  sur  ses  genoux;  et 
les  lunettes  qu'il  mettait  pour  greffer  ses 
arbres  et  qu'il  relevait  de  temps  en  temps  sur 
son  front  pour  regarder  ses  enfants  tout  â 
son  aise. 

Toutes  ces  émotions,  toutes  ces  surprises, 
tous  ces  souvenirs  se  succédèrent  pêle-mêle, 
pendant  les  premiers  jours,  sans  leur  per- 
mettre de  se  recueillir. 


VII 


Pendant  la  première  semaine,  il  y  avait 
chaque  matin  des  services  pour  Farruel. 
Jacques  et  Madeleine  y  assistaient.  Pendant 
qu'on  chantait  le  dernier  de  Y  octave,  M.  Ber- 
nard frappa  sur  l'épaule  de  Jacques  et  le  pria 
de  venir  avec  sa  sœur,  en  sortant  de  l'église, 
manger  la  soupe  avec  lui.  Il  voulait  leur  parler. 

M.  Bernard  les  attendait  en  lisant  son  jour- 
nal dans  sa  cuisine,  assis  au  haut  bout  de  la 
table  où  il  se  faisait  servir  à  dîner  par  sa 
vieille  servante. 

Quand  Jacques  et  Madeleine  furent  arrivés, 
il  les  fit  asseoir  â  ses  côtés.  On  servit  la  soupe 
et  le  bouilli.  C'était  le  grand  ordinaire  de  la 
maison.  Pendant  le  repas,  il  ne  fut  pas  ques- 
tion d'affaires.  Mais  M.  Bernard  avait  presque 
toujours  quelque  préoccupation  en  tête,  et, 
tout  en  mangeant,  il  avait  coutume  d'argu- 
menter â  haute  voix  devant  sa  servante,  qui 
ne  le  comprenait  guère  et  ne  l'écoutait  pas, 
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ce  qui  lui  était  bien  égal.  Ce  jour-là,  le  sujet 
qui  le  préoccupait  était  du  ressort  de  sa  ména- 
gère, qui  ne  manqua  pas  d'intervenir. 

—  Figurez-vous  que  cette  niaise-là  me  boucle 
parce  que  j'ai  acheté  deux  petits  cochons  an- 
glais dont  je  voudrais  voir  la  race  s'introduire 
dans  le  pays.  Ces  petites  bêtes-lâ  mangent  de 
tout,  ne  sont  jamais  malades  et  engraissent 
beaucoup  plus  vite  que  les  nôtres. 

—  De  mauvaise  graisse,  répondit  la  servante. 
Ça  ne  peut  être  autrement,  quand  on  ne 
mange  que  des  choux  et  des  betteraves. 

—  Le  tout  est  de  bien  digérer  ce  qu'on 
mange  pour  faire  de  bonne  graisse,  ma  pauvre 
nigaude.  Je  ne  puis  pas  supporter  nos  grandes 
bêtes  efflanquées  qui  semblent  perchées  sur 
des  échasses,  et  qui  mangent  plus  de  grains 
qu'elles  ne  valent. 

—  C'est-â-dire  que  vous  voulez  ménager 
votre  orge.  Mais,  vous  aurez  beau  faire,  ça  ne 
prendra  pas  dans  le  pays,  et  je  vous  dis  que, 
quand  on  verra  servir  ce  lard-là  sur  la  table 
du  maire,  ça  ne  lui  fera  pas  honneur. 

—  Voilà  qui  m'est  bien  égal.  —  Elle  est 
folle,  ajouta-t-il  en  se  levant,  passons  dans 
l'étude. 
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Après  s'être  assis  auprès  d'eux  devant  son 
grand  bureau,  avoir  tiré  un  de  ses  bonnets  et 
ramené  l'autre  sur  ses  oreilles  : 

—  Mes  enfants,  dit-il,  parlons  d'affaires. 
Votre  père  vous  laisse  un  beau  bien,  mais 

il  vous  laisse  aussi  de  lourdes  charges.  Votre 
père,  mes  enfants,  a  fait  une  grande  faute. 

Madeleine,  qui  avait  un  culte  pour  son  père, 
rougit,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et, 
malgré  son  respect  pour  M.  Bernard,  elle  ne 
put  réprimer  son  premier  mouvement  : 

—  Jamais  mon  père  n'a  fait  une  grande 
faute,  monsieur  Bernard,  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Tu  as  raison  :  c'était  ta  mère. 

—  Ni  ma  mère  non  plus. 

—  Ce  n'était  pourtant  pas  moi ,  reprit 
M.  Bernard,  car  Dieu  sait  si  je  les  ai  assez 
blâmés  tous  les  deux.  Tu  as  la  tête  bien  près 
du  bonnet,  ma  petite  Madeleine. 

—  Pardon,  monsieur  Bernard,  dit  Made- 
leine honteuse  du  mouvement  qui  lui  était 
échappé.  Je  sais  que  vous  aimiez  mon  père. 
J'ai  eu  tort. 

—  C'est  moi  qui  ai  eu  tort,  mon  enfant, 
reprit  M.  Bernard.  Tu  as  bien  fait  de  défendre 
ton  père.  Tu  as  du  cœur,  c'est  bien,  mais  cela 
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ne  suffit  pas.  Entends-tu,  Jacques,  il  faut  aussi 
avoir  de  la  tête. 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur  que  je 
parle  mal  de  votre  père.  Personne  mieux  que 
moi  n'a  connu  toute  sa  vie.  Il  valait  bien  des 
fois  mieux  que  nous.  Je  voulais  vous  dire, 
mes  enfants,  que  si  votre  père  n'avait  pas 
dépensé  tant  d'argent  pour  vous  entretenir  à 
ces  malheureuses  écoles  de  Lamballe,  il  ne 
serait  pas  loin  d'être  quitte  envers  moi,  tandis 
qu'il  me  doit  encore  beaucoup  d'argent.  Je 
lui  ai  promis  de  ne  pas  vous  demander  avant 
un  an  le  règlement  des  comptes,  et,  si  vous 
vous  fixez  â  la  Garenne  pour  mener  comme 
lui  la  ferme  avec  économie,  nous  nous  arran- 
gerons toujours  ;  je  ne  vous  presserai  pas  ; 
mais  s'il  vous  prend  fantaisie  d'aller  chercher 
fortune  en  ville,  je  ne  promets  rien.  Je  n'aime 
pas  la  ville,  je  ne  vous  le  cache  pas.  La  plu- 
part des  jeunes  gens  de  la  commune  qui  sont 
allés  s'y  établir  y  ont  assez  mal  tourné.  Vous 
réussirez  peut-être  mieux  que  les  autres, 
mais,  moi,  je  n'ai  pas  confiance.  Je  ne  veux 
pas  perdre  mon  argent.  Il  faudra  donc  me 
rembourser  ric-à-rac,  comme  on  dit,  et  vous 
ne  pourrez  pas  le  faire  sans  vendre  la  Ga- 
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renne.  Ce  ne  sera  pas  un  honneur  pour  vous, 
et  je  vous  préviens  aussi  que  vos  dettes  une  fois 
payées,  il  ne  vous  restera  pas  une  grosse  somme. 

Maintenant  que  vous  savez  à  quoi  vous  en 
tenir,  mes  enfants,  à  l'ouvrage  !  leur  dit-il  en 
se  levant.  Je  me  charge  de  régler  les  droits 
de  succession  de  votre  père,  ne  vous  en  in- 
quiétez pas. 

Ils  étaient  déjà  dans  la  cour;  il  rappela 
Jacques  : 

—  Si  pourtant,  quand  tu  auras  vendu  tes 
grains,  tu  pouvais  me  donner  un  acompte, 
cela  me  ferait  plaisir.  Adieu,  mes  enfants. 

M.  Bernard  est  dur,  dit  Jacques  a  Made- 
leine quand  ils  furent  sortis. 

—  Moi,  je  suis  sûre  qu'il  a  bon  cœur,  ré- 
pondit Madeleine. 

—  C'est  égal,  reprit  Jacques,  j'ai  bien  envie 
d'être  quitte  envers  lui. 

—  Il  faut  y  travailler  de  tout  notre  cœur, 
mon  frère. 

Cet  entretien  avait  fixé  leur  attention  sur 
ce  qu'ils  avaient  à  faire. 

En  rentrant  â  la  ferme,  Jacques  dit  au  père 
Gorin  avec  une  autorité  qui  l'étonna  : 

—  Nous  commencerons  demain  notre  hiver- 
nage. 


VIII 


Les  pauvres  enfants  n'étaient  pourtant  pas 
bien  fiers  au  fond.  Ils  avaient  presque  oublié 
en  ville  le  peu  qu'ils  savaient  du  métier,  et  ils 
auraient  bien  eu  de  la  peine  à  se  tirer  d'affaire 
sans  l'aide  et  les  conseils  des  vieux  serviteurs 
que  leur  père  avait  su  s'attacher,  par  sa 
fermeté  patiente  et  sa  bonté  :  la  Gobarde  et 
le  père  Gorin. 

La  Gobarde  n'était  pas  belle,  et,  avec  sa 
peau  hâlée,  ses  grands  traits,  sa  forte  carrure, 
on  aurait  pu  la  prendre  pour  un  homme  sans 
la  coiffe  que  soulevaient  ses  épais  cheveux 
grisonnants,  souvent  ébouriffés.  Un  peu  brail- 
larde, mais  bonne  personne  au  fond,  elle  était 
infatigable,  et,  bien  longtemps  avant  le  soleil 
levé,  personne  ne  pouvait  dormir  avec  elle 
a  la  ferme.  Elle  se  serait  jetée  au  feu  pour  ses 
maîtres. 

Le  père  Gorin  avait  deux  défauts  :  il  buvait 
un  coup  le  dimanche  et  fumait  trop;  aussi 
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avait-il  peu  d'économies,  ce  qui  ne  l'inquiétait 
guère,  parce  qu'il  se  regardait  à  la  Garenne 
comme  chez  lui  ;  moins  ardent  que  la  Go- 
barde,  il  ne  s'arrêtait  jamais,  et,  si  les  gens 
qu'il  menait  à  la  besogne  l'avaient  écouté,  ils 
seraient  demeurés  aux  champs  bien  après  la 
nuit  close,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  en  ren- 
trant, de  s'occuper  du  bétail.  Il  n'avait  qu'une 
pensée,  qu'un  souci,  qu'un  entretien  :  la  Ga- 
renne. Et,  comme  sa  mémoire  était  bonne, 
il  se  rappelait  les  cultures  de  chaque  champ 
et  la  filiation  de  chaque  bête  depuis  vingt 
ans.  Farruel  avait  recours  à  lui  quand  ses 
souvenirs  lui  faisaient  défaut. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient  reporté 
sur  les  enfants  de  leur  maître  tout  leur  atta- 
chement pour  lui. 

Le  soir,  pour  se  mettre  un  peu  au  courant 
de  la  besogne  du  lendemain,  Jacques  ouvrit 
un  vieux  volume  de  la  Maison  Rustique  que 
Farruel  lisait  quelquefois  et  sur  les  marges 
duquel  il  avait  griffonné  ses  propres  remarques 
sur  tout  ce  qui  le  préoccupait.  Après  avoir  lu 
ce  qui  était  relatif  aux  semailles,  il  aperçut  en 
marge  le  nom  de  sa  sœur  :  —  Écoute,  lui  dit- 
il,  il  est  mention  de  toi,  et  il  lut  : 
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On  sème  toujours  trop  tard  et  trop  épais. 
J'apprendrai  à  semer  à  Madeleine.  Cette 
petite  fille-là  est  attentionnée  à  tout  ce  qu'elle 
fait  ;  elle  m'économisera  plus  d'une  perrée 
de  blé.  Nous  la  donnerons  aux  pauvres,  pour 
que  Dieu  bénisse  nos  récoltes. 

Madeleine,  qui  s'était  penchée  sur  son  frère 
pour  lire  elle-même,  continua  : 

Jacques  est  plein  d'ardeur ,  le  pauvre 
petit.  J'en  ferai  quelque  chose,  mais  il  n'est 
pas  persévérant  et  soigneux  comme  sa  sœur  : 
il  laisse  tout  à  la  traîne.  Il  faudra  que  je 
lui  apprenne  à  ranger  les  choses  et  à  tout 
profiter.  Si  j'avais  tout  ce  qui  est  perdu  inu- 
tilement à  la  ferme,  je  serais  riche. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  bien  que 
tu  vaux  mieux  que  moi,  dit  Jacques  à  sa 
sœur. 

—  Pauvre  père  !  soupira  Madeleine.  Il  fau- 
dra faire  notre  apprentissage  tout  seuls. 

Le  lendemain  matin,  tout  le  monde  était  aux 
champs  dès  l'aube.  C'était  par  une  belle  ma- 
tinée de  novembre,  un  peu  froide.  Une  brume 
épaisse  flottait  au-dessus  de  la  terre  et  des 
buissons  couverts  de  gelée  blanche.  Mais  au 
premier  rayon  du  soleil,  comme  si  tout  s'éveil- 
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lait  à  son  lever,  un  léger  vent  vint  soulever 
l'épais  manteau  qui  couvrait  la  terre  endormie, 
et  laissa  voir  les  beaux  horizons  paisibles  et  si- 
lencieux du  matin. 

La  Gobarde  s'était  levée  dès  je  ne  sais  qu'elle 
heure  pour  soigner  les  bestiaux  et  pouvoir  en- 
suite aller  râteler  avec  les  autres,  et  voir  com- 
ment s'y  prendraient  ses  jeunes  maîtres,  qui 
étaient  aussi  ses  enfants. 

Elle  les  mangeait  des  yeux. 

Quelle  belle  allure  avait  Jacques,  le  fouet  à 
la  main,  dirigeant  et  animant  son  attelage  avec 
la  sûreté  et  la  patience  d'un  vieux  laboureur  ! 

Et  Madeleine,  son  panier  passé  a  l'un  de  ses 
bras,  puisant  de  l'autre  les  poignées  de  grains 
qu'elle  lançait  à  toute  volée,  d'un  mouvement 
toujours  égal,  sur  la  terre  que  Jacques  venait 
de  déchirer  avec  sa  charrue  ! 

—  Regardez-les  donc  par  plaisir,  disait  la 
Gobarde  au  père  Gorin  ;  comme  ils  s'y  pren- 
nent !  La  petite  Madeleine  ne  laisse  pas  tom- 
ber de  sa  main  un  seul  grain  mal  a  propos.  Et 
Jacques,  voila  un  crâne  garçon  ! 

—  Jacques,  répondait  le  père  Gorin,  je  me 
charge  d'en  faire  le  meilleur  charmeur  de  la 
commune. 
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—  Est-ce  que  par  hasard  vous  croyez  avoir 
jamais  eu  cette  tournure-là  auprès  des  bêtes 
et  de  la  charrue,  vieil  innocent,  répliquait  la 
Gobarde  en  haussant  les  épaules. 


IX 


Le  frère  et  la  sœur  trouvèrent  cette  pre- 
mière journée  un  peu  longue.  Mais,  après  avoir 
soupe  d'un  grand  appétit  et  dormi  d'un  pro- 
fond sommeil,  ils  se  réveillèrent  le  corps  et 
l'esprit  si  dispos  qu'il  ne  leur  restait  de  leur 
travail  de  la  veille  qu'un  bon  souvenir  et  une 
plus  ferme  résolution  de  s'engager  de  tout 
leur  cœur  dans  leur  nouvelle  vie. 

Madeleine  aida  la  Gobarde  à  traire  les  vaches  ; 
Jacques  rôda  par  les  écuries  autour  des  che- 
vaux, s'informant  un  peu  de  tout  et  cherchant 
â  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  lui  importait  de 
connaître,  pour  arriver  â  bien  diriger  la  ferme. 

La  Gobarde  faisait  autour  de  ses  vaches  et 
de  ses  cochons  un  ramage  étourdissant  ;  par- 
lant à  chaque  bête  comme  si  chacune  de  ses 
paroles  en  était  comprise  ;  grognant  les  unes, 
disant  des  tendresses  aux  autres  et  tenant  â 
faire  connaître  à  Madeleine  le  caractère  de 
chacune. 
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—  La  Grande  Brune,  lui  disait-elle,  veut 
commander  dans  l'étable.  Il  n'y  a  que  la  Pi- 
geonnée  à  ne  pas  se  soumettre.  —  Tu  as  beau 
me  regarder,  vilaine  bête,  je  te  connais  bien. 
Tune  m'aimes  pas,  parce  que  je  t'ai  donné  bien 
des  coups  de  gaule  ;  je  t'en  donnerai  encore. 
—  C'est  la  Vieille  Gare  notre  meilleure  ;  tran- 
quille à  la  pâture,  et  de  grand  rapport  !  C'est 
à  peine  si  elle  se  tarit  entre  ses  veaux.  Mais> 
dame,  il  faut  de  quoi  pour  la  tenir  en  état  et 
la  pauvre  bête  ne  peut  plus  manger  la  paille  ; 
elle  n'ira  plus  bien  loin  et  j'avais  conseillé  à 
votre  défunt  père  de  la  vendre. 

Et  ses  cochons;  c'était  bien  une  autre  affaire. 
Quand  ils  voyaient  la  Gobarde  entrer  dans 
leur  cour,  tenant  à  deux  mains  son  baquet 
rempli  d'une  bonne  pâlée,  et  que  tous  se  pré- 
cipitaient sur  elle,  la  poussant  de  leur  groin  â 
la  renverser,  quel  déluge  d'injures  et  de  coups > 
avant  de  parvenir  â  écarter  les  plus  voraces  et 
les  plus  forts,  pour  faire  place  aux  plus  faibles  ? 
Et  quand  ses  truies  donnaient  leurs  petits y 
qu'ils  fallait  passer  la  nuit  dans  leur  retraite, 
maintenir  la  mère  couchée  sur  le  flanc  en  la 
caressant,  et  placer  chaque  petit  â  la  mamelle 
qui  devait  l'allaiter,  quel  plaisir  de  montrer 
tout  cela  â  Madeleine  ! 
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Madeleine  enchantait  la  Gobarde  par  sa  com- 
plaisance â  écouter  ses  conseils.  Elle  en  faisait 
son  profit,  se  réservant  de  réformer  plus  tard, 
quand  elle  aurait  plus  d'expérience,  les  rou- 
tines fâcheuses  qu'elle  remarquait  dans  la  ma- 
nière de  faire  de  sa  vieille  servante. 

Jacques  était  plus  impatient  et  moins  docile. 
Une  lui  suffisait  pas  d'apprendre  ce  qu'on  avait 
coutume  de  faire  ;  il  voulait  savoir  pourquoi. 

—  Pourquoi  !  répondait  le  père  Gorin,  qui 
ne  s'était  jamais  avisé  de  se  rendre  compte  de 
rien  ;  pourquoi  !  parce  que  cela  s'est  toujours 
fait  du  temps  de  votre  défunt  père. 

Mais  ce  qui  le  scandalisait  surtout,  c'était 
lorsque  Jacques,  après  avoir  inutilement  cher- 
ché les  avantages  de  la  pratique  jusque-là 
suivie,  parlait  de  faire  autrement. 

—  Jacques  a  du  goût  pour  le  labour,  mais, 
nom  de  delà,  disait-il  â  la  Gobarde,  il  ne  dure 
pas  et  voudrait  tout  savoir  du  même  coup. 

—  Croyez- vous  qu'il  va  passer  sa  vie  â  écou- 
ter vos  histoires  qui  n'ont  pas  de  bout  ? 

—  C'est  égal,  reprenait  le  père  Gorim,  il 
veut  trop  faire  â  sa  tète. 

—  Dame,  mon  bonhomme,  répliquait  la  Go- 
barde, vous  ne  serez  pas  le  maître,  n'y  comptez 
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pas.  Il  vous  débrouillera.  Il  est  vif  comme  la 
poudre  ;  mais  j'aime  ces  caractères-là. 

Jacques  comprit  bientôt  que  si  la  Garenne 
avait  un  beau  bétail,  des  terrains  en  plein 
rapport,  cela  ne  s'était  pas  fait  tout  seul  :  que 
c'était  le  fruit  d'un  grand  savoir,  d'une  grande 
vigilance,  et  que,  pour  faire  un  bon  chef  de 
ferme,  il  faut  un  autre  homme  que  pour  faire 
un  bon  commis.  C'était  donc,  après  tout,  un 
bel  état  que  celui  dont  il  faisait  l'apprentissage. 
Il  y  prenait  goût. 

Il  aimait  le  travail  au  grand  air  qui  exerçait 
et  développait  ses  forces.  Il  s'occupait  aussi 
assez  volontiers  de  son  bétail,  dont  il  était  fier, 
et  sur  les  produits  duquel  il  comptait  pour 
faire  honneur  aux  affaires  de  son  père.  Mais 
la  préoccupation  de  tout  prévoir,  de  tout  ré- 
gler, de  tout  surveiller,  fatiguait  un  peu  sa 
jeune  tète  et  lui  semblait  dure. 

L'isolement  l'attristait  aussi  quelquefois.  Il 
suffisait  à  Madeleine  d'avoir  bien  rempli  sa 
journée  et  de  se  retrouver  le  soir  auprès  de 
son  frère  pour  être  pleinement  satisfaite.  Jac- 
ques était  plus  exigeant.  Il  aimait  beaucoup 
sa  sœur,  mais  il  y  avait  en  lui  une  exubérance 
de  vie  qui  l'entraînait  au  dehors.  Il  ne  pouvait 
se  passer  de  la  compagnie  des  voisins. 
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Malheureusement,  il  ne  se  trouvait  guère 
de  bons  laboureurs  dans  les  environs,  et  c'est 
compter  beaucoup  sur  la  sagesse  d'un  jeune 
garçon  d'espérer  qu'il  tirera  profit  des  mau- 
vais exemples  en  voyant  de  près  où  le  désordre 
conduit. 


X 


La  ferme  la  plus  voisine  de  la  Garenne 
était  la  Coudraie,  berceau  de  la  vieille  famille 
agricole  des  Boulard,  qui  l'exploitaient  de 
père  en  fils.  Elle  était  située  sur  la  route  du 
bourg  â  la  Garenne.  Plusieurs  champs  des 
deux  exploitations  se  joignaient  ;  les  habita- 
tions n'étaient  éloignées  Tune  de  l'autre  que 
d'un  petit  quart  de  lieue. 

Les  bâtiments  d'exploitation,  éparpillés  au- 
tour d'une  grande  cour,  n'offraient  rien  de 
remarquable,  si  ce  n'est  leur  état  de  délabre- 
ment, qui  tenait  moins  â  leur  vétusté  qu'au 
défaut  complet  d'entretien.  La  maison  d'habi- 
tation était  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  une 
vieille  demeurance^  une  noblesse.  La  porte 
cintrée,  les  fenêtres  étroites  et  grillées,  les 
corbelets  de  pierre  de  l'immense  cheminée  de 
la  cuisine,  soutenus  par  de  lourds  pilastres, 
attestaient  l'ancienneté  de  la  demeure,  dont  les 
anciens  propriétaires  avaient  occupé  évidem- 
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ment  le  premier  rang  de  la  population  agri- 
cole du  pays.  Le  père  Boulard,  très  glorieux 
de  l'origine  de  sa  famille,  prétendait  être  en 
possession  de  titres  si  anciens  que  le  notaire 
lui-même  n'avait  pu  les  lire.  Quant  à  lui,  il 
se  contentait  de  les  regarder,  sans  avoir  jamais 
songé  â  en  faire  autre  chose. 

La  Coudraie,  qui  contenait  plus  de  cent 
journaux,  eût  été  la  plus  belle  exploitation  de 
la  Roche,  si  elle  avait  été  bien  cultivée.  S'ils 
l'avaient  voulu^  les  Boulard,  auxquels  elle 
appartenait  tout  entière,  y  auraient  fait  des 
affaires  d'or.  Mais  ils  ne  s'étaient  jamais  douté 
et  ne  prenaient  guère  souci  de  ce  qu'il  faut 
faire  pour  tirer  de  la  terre  tout  ce  qu'elle 
peut  produire.  Le  père  Boulard  disait  que, 
quand  on  a  un  beau  bien  â  soi  qu'on  fait  valoir, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  se  tuer  â  la  besogne 
comme  un  pauvre  fermier  ;  que,  quant  à  lui, 
il  ne  vivrait  jamais  en  riche  martyr.  Cette 
manière  -de  voir  et  de  faire,  qu'il  tenait  de  son 
père,  plaisait  beaucoup  â  ses  enfants. 

Jean-Louis  Boulard  était  bon  homme.  On 
souriait  bien  un  peu,  par  derrière,  de  la  va- 
nité de  l'oncle  Jean-Louis,  comme  on  l'appe- 
lait, parce  qu'il  était  un  peu  parent  de  tout  le 
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monde  ;  mais  tout  le  monde  l'aimait.  Adjoint 
et  membre  du  conseil  municipal,  où  il  repré- 
sentait l'influence  prépondérante  de  l'inter- 
minable famille  des  Boulard,  il  s'occupait  assez 
peu  des  affaires  de  la  commune,  et  encore 
moins  des  siennes,  si  ce  n'est  toutefois  à  l'au- 
berge et  dans  son  cellier,  où  il  aurait  bien  passé 
des  journées  entières  à  discourir  sur  les  unes 
et  sur  les  autres  ;  ce  qui  ne  les  avançait  guère. 

Il  était  marié  en  secondes  noces.  A  la  mort 
de  sa  première  femme,  il  pensa  que  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire  était  d'épouser  la  ser- 
vante qui  tenait  sa  maison  et  soignait  ses  en- 
fants encore  en  bas  âge.  Jeanne  Corbin,  qu'on 
appelait  la  Corbine  à  la  Coudraie,  ne  fut  pas 
traitée  avec  beaucoup  plus  de  considération 
après  qu'avant  son  mariage.  Sa  besogne  n'avait 
pas  diminué  ;  au  contraire,  car  elle  était  char- 
gée un  peu  de  tout  dans  une  maison  bien 
difficile  â  gouverner.  On  cessa  seulement  de 
lui  payer  ses  gages.  Il  est  vrai  que,  quand  elle 
en  avait  trop  par-dessus  la  tête,  elle  se  sou- 
lageait en  criant  sur  tout  le  monde,  et  en 
disant  leurs  vérités  aux  uns  comme  aux  autres, 
sans  épargner  le  père  Boulard,  qui  ne  redou- 
tait rien  tant  que  la  langue  de  sa  bonne  femme. 
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Le  père  Boulard  avait  quatre  enfants  :  trois 
fils  et  une  fille. 

Jean-Louis,  l'aîné,  qui  devait  rester  dans  la 
ferme  après  son  père,  était  un  grand  et  fort 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  toute  la  res- 
semblance du  bonhomme,  glorieux  de  sa  force 
et  de  son  bien.  A  jeun,  doux  comme  une  fille  ; 
querelleur,  quand  il  avait  bu.  C'était  lui  le 
charretier,  et  tout  le  monde  l'aimait,  parce  qu'il 
était  toujours  prêt  à  aider  les  uns  ou  les  autres. 
On  était  sûr  de  le  trouver  â  toutes  les  détour- 
ner ies>  à  tous  les  convois  de  marne  ;  mais, 
quand  il  fallait  charroyer  tout  seul  â  la  Cou- 
draie,  il  laissait  volontiers  le  fouet  â  ses  domes- 
tiques, aussi  bien  que  le  soin  de  ses  bêtes  â 
l'écurie,  prétextant  quelque  affaire  â  la  forge, 
qui  n'était  pas  loin  de  l'auberge. 

Claude,  le  second,  en  sortant  de  l'école,  était 
aller  passer  trois  ou  quatre  ans  chez  son  oncle, 
le  recteur  de  Plévenon,  qui  voulait  en  faire  un 
prêtre;  mais  il  n'en  put  rien  tirer.  Habituelle- 
ment solitaire  et  silencieux,  son  caractère  sus- 
ceptible et  jaloux  lui  causait  quelquefois  des 
emportements  redoutables.  C'est  lui  qui  était 
chargé  de  mener  les  domestiques  â  la  besogne. 
Le  matin,  son  fusil  sur  l'épaule,  il  les  condui- 
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sait  aux  champs,  mais,  au  lieu  de  travailler 
avec  eux,  il  allait  le  plus  souvent  braconner 
dans  les  environs. 

Le  père  Boulard  avait  voulu  faire  du  troi- 
sième, Julien,  un  employé  du  gouvernement. 
Julien  avait  été  envoyé  au  collège  de  Lamballe 
et  plus  tard  nommé  dans  les  droits  réunis, 
mais  il  ne  put  y  tenir.  Comment  se  plier  à  une 
vie  régulière,  après  avoir  été  élevé  dans  le 
laisser-aller  de  la  Coudraie  !  C'était  grand  dom- 
mage. Julien  avait  d'heureuses  qualités,  et, 
tout  en  cédant  au  mauvais  exemple,  il  sentait 
souvent  avec  tristesse  qu'il  faisait  fausse  route, 
mais  l'habitude  était  plus  forte  que  sa  volonté. 

Enfin,  Catherine,  la  fille  du  père  Boulard, 
était  une  belle  personne  d'une  vingtaine  d'an- 
nées ;  elle  avait  été  élevée  au  couvent  de 
Lamballe  et  en  avait  apporté  des  goûts  qui 
s'accommodaient  mal  des  habitudes  de  la  Cou- 
draie. Son  père,  qui  était  très  fier  d'elle,  l'ap- 
pelait sa  demoiselle  et  la  regardait  comme 
destinée  à  trouver  a  la  ville  un  parti  qui  ferait 
honneur  à  la  famille. 

Les  Boulard,  on  le  sait,  avaient  de  tout 
temps  frayé  avec  les  Farruel,  mais  depuis  que 
Jacques  Farruel  avait  placé  ses  enfants  à  la 
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même  école  que  ceux  de  son  voisin,  le  père 
Boulard  saisissait  toutes  les  occasions  de  res- 
serrer les  liens  qui  existaient  entre  les  deux 
familles.  Farruel  ne  montrait  pas  le  même  em- 
pressement. Il  lui  arrivait  souvent  de  se  dire  : 
—  Je  voudrais  bien,  pour  mes  enfants  et  mes 
domestiques,  être  un  peu  plus  loin  de  la  Cou- 
draie.  Mais  le  plus  sage  est  d'accepter  de  bonne 
grâce  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 


XI 


Lorsqu'à  la  mort  de  leur  père,  Jacques  et 
Madeleine  se  trouvèrent  tout  seuls  à  la  tête  de 
la  Garenne,  ce  fut  naturellement  du  côté  des 
Boulard  qu'ils  durent  chercher  l'aide  et  sur- 
tout la  société  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer 
à  leur  âge.  Ils  retrouvaient  là  Julien  et  Cathe- 
rine, leurs  anciens  compagnons  d'enfance  et 
d'école. 

On  se  donnait  souvent  la  main  à  la  besogne, 
on  veillait  les  uns  chez  les  autres,  et,  le  di- 
manche, on  s'attendait  pour  aller  au  bourg  et 
pour  en  revenir  ensemble. 

Jacques  avait  un  tempérament  ardent,  Ca- 
therine ne  tarda  pas  à  s'en  emparer.  Il  faut 
dire  qu'il  n'y  avait  pas  dans  la  commune  de 
plus  jolie  fille,  ni  de  plus  avenante.  Elle  avait 
rapporté  du  couvent  je  ne  sais  quoi  que  n'a- 
vaient pas  les  autres,  un  mélange  de  retenue 
et  d'abandon  d'un  attrait  provocant.  Son  cos- 
tume n'avait  pas  changé  de  forme,  mais  son 
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châle  serrait  moins  sa  gorge,  et  sa  coiffe,  atta- 
chée plus  négligemment,  laissait  échapper  d'é- 
pais bandeaux  de  cheveux  blonds.  Catherine, 
qui  s'avisait  bien  de  l'effet  qu'elle  produisait, 
s'arrêtait  volontiers  à  deviser  et  a  rire  avec  les 
jeunes  garçons,  mais  Jacques  avait  toutes 
ses  préférences.  Il  n'y  avait  qu'un  point  sur 
lequel  ils  ne  pouvaient  parvenir  a  s'entendre. 
A  la  Coudraie,  elle  avait  pris  en  horreur  la 
vie  agricole.  Or,  Jacques  prétendait  y  prendre 
goût  chaque  jour  davantage  ;  elle  s'en  impa- 
tientait et  cherchait  a  l'en  dégoûter. 

Il  s'en  fallait  bien  que  Madeleine  fût  attirée 
autant  que  Jacques  par  ses  voisins  de  la  Cou- 
draie.  La  vie  qu'on  y  menait  ne  lui  allait 
guère  et  lui  semblait,  surtout  pour  son  frère, 
d'un  dangereux  exemple.  —  Mais,  se  disait- 
elle,  Jacques  ne  tiendra  pas  a  la  Garenne  s'il 
faut  qu'il  y  vive  comme  un  loup.  On  ne 
choisit  pas  ses  voisins,  et  on  a  besoin  de  tout 
le  monde.  Faisant  donc  contre  fortune  bon 
cœur,  elle  se  prêta  aux  rapports  établis  entre 
les  deux  familles. 

Madeleine  avait  beaucoup  de  bonne  grâce, 
et,  quand  elle  sortait  de  sa  réserve  habituelle, 
des  saillies  de  gaieté  charmante.  Ce  fut  â  qui 
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lui  ferait  le  meilleur  accueil.  Le  père  Bou- 
lard,  dont  elle  était  la  filleule,  en  raffolait  et 
la  convoitait  pour  l'un  de  ses  garçons,  qui 
tous  les  trois  étaient  épris  d'elle.  Jean-Louis, 
qui  ne  soupçonnait  pas  qu'un  Boulard  de  la 
Coudraie,  et  l'aîné,  pût  trouver  un  refus 
parmi  les  plus  huppées  de  la  paroisse,  se 
l'était  attribuée  et  lui  faisait  de  grosses  plai- 
santeries, en  attendant  le  temps  opportun 
pour  conclure  l'affaire.  Claude,  sans  sortir  de 
son  humeur  silencieuse  et  sombre,  rôdait  tou- 
jours autour  d'elle  et  la  dévorait  des  yeux. 
Quant  à  Julien,  ses  sentiments  se  trahissaient 
surtout  par  son  embarras  auprès  de  Made- 
leine, quand  il  était  de  sens  rassis  ;  car,  quand 
il  avait  bu  un  coup,  il  avait  une  expansion 
insupportable. 

Tout  le  bien  des  Boulard,  et  beaucoup 
d'autre  avec,  n'aurait  pu  décider  Madeleine 
à  devenir  la  femme  de  Jean-Louis  ni  de 
Claude,  mais  Julien  était  un  compagnon  d'en- 
fance auquel  se  rattachaient  tant  de  souve- 
nirs et  peut-être  bien  aussi  quelques  espé- 
rances. Si  brave  garçon  alors,  si  bon  pour 
elle  !  Il  était  en  train  de  bien  mal  tourner, 
mais  Madeleine  retrouvait  pourtant  encore 
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par  moments,  dans  le  Julien  d'aujourd'hui,  le 
Julien  d'autrefois,  et  avait  bien  de  la  peine  à 
renoncer  tout  a  fait  â  l'espoir  de  le  voir  changer 
de  vie. 


of  New  York 


XII 


Un  jour  que  Madeleine  était  dans  Faire, 
occupée  des  soins  du  bétail,  tandis  que  tout  le 
monde  travaillait  aux  champs,  Julien,  qui  guet- 
tait l'occasion  de  la  trouver  seule,  l'aborda. 

—  Je  t'ai  aperçue  comme  je  passais.  Où  sont 
donc  les  autres  qu'ils  te  laissent  faire  toute  seule 
la  litière  des  bêtes  ?  Comme  tu  es  vaillante, 
Madeleine  !  Donne-moi  ce  faix  de  paille  que 
je  le  porte  dans  l'étable. 

—  Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  monsieur  de 
porter  des  faix  de  paille.  C'est  bon  pour  de 
pauvres  paysans  comme  nous. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  Madeleine  ;  mais 
j'aime  mieux  ça  que  l'air  sérieux  avec  lequel 
tu  me  regardes  depuis  ton  retour.  Écoute  ; 
puisque  nous  sommes  seuls,  laisse-moi  te  dire 
tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  J'écoute,  dit  Madeleine. 

—  Où  est  le  temps,  Madeleine,  où  nous  re- 
venions toujours  de  l'école  ensemble  et  où  tu 
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grimpais  sur  mon  dos  quand  tu  étais  fatiguée? 
Tu  passais  tes  petits  bras  autour  de  mon  cou 
^t  tu  me  disais  :  —  C'est  toi  que  j'aime  le 
mieux.  Et  quand  nous  étions  plus  grands,  que 
nous  nous  cherchions  toujours  et  que  mon 
père  disait  au  tien  :  —  Tu  seras  obligé  de  don- 
ner ta  fille  à  mon  Julien,  ils  ne  peuvent  plus 
se  quitter.  —  Je  vois  bien  que  tu  as  oublié 
notre  amitié  d'autrefois,  Madeleine,  et  tu  ne 
sais  pas  quel  chagrin  tu  me  fais. 

—  C'est  parce  que  je  ne  l'ai  pas  oubliée  que 
je  suis  triste  quand  je  te  rencontre.  Qu'est-ce 
que  cela  me  ferait  de  te  voir  te  perdre,  si  j'a- 
vais oublié  que  nous  étions  amis  ?  C'est  toi  que 
j'aimais  le  mieux,  c'est  vrai,  parce  que  c'est  toi 
que  je  trouvais  le  meilleur.  Je  pensais  que, 
quand  tu  serais  grand,  tu  aurais  une  bonne  tête 
<et  un  bon  cœur  sur  lesquels  on  pourrait  comp- 
ter, et  jeté  retrouve  en  train  de  devenir  comme 
tes  frères  et  pire  qu'eux.  Tu  avais  plus  d'ins- 
truction ;  quel  usage  en  as-tu  fait  ?  Au  lieu 
d'en  profiter  pour  devenir  un  bon  laboureur, 
tu  es  allé  chercher  une  pauvre  place  à  la 
ville,  par  paresse  et  par  vanité.  Tu  n'as  pu  y 
tenir,  et,  aujourd'hui,  sais-tu  seulement  ce 
que  tu  veux  ?  Tu  quittes  le  cellier  de  la  Cou- 
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draie  pour  aller  boire  dans  les  auberges  du 
bourg,  et  c'est  â  peine  si  tu  donnes  un  coup 
de  main  à  tes  frères. 

—  C'est  vrai  ce  que  tu  dis  là,  Madeleine.  Je 
vois  bien  que  je  suis  une  mauvaise  route,  j'en 
rougis  de  honte.  Aide-moi  à  en  sortir.  Si  tu 
voulais  m'aimer  comme  autrefois,  tu  verrais 
comme  je  deviendrais  sage. 

Ce  n'était  pas  le  dévouement  qui  eût  man- 
qué â  Madeleine  pour  aider  Julien  â  rentrer 
dans  la  bonne  voie,  mais  elle  sentait  tristement 
qu'elle  n'y  parviendrait  pas  toute  seule  et  qu'il 
n'y  avait  guère  â  compter  sur  la  fermeté  de 
ce  pauvre  garçon.  Ne  voulant  pourtant  pas 
non  plus  le  décourager  : 

—  Allons,  dit-elle,  je  te  promets  que  si  tu 
changes  de  vie,  je  te  rendrai  mon  amitié  d'au- 
trefois. 

—  Et  que  ce  que  nous  rêvions,  et  nos  pa- 
rents aussi,  se  fera,  dit  Julien  ? 

—  Je  pourrais  te  le  promettre  sans  m'en- 
gager  beaucoup,  répondit  Madeleine  ;  car,  il 
faut  bien  te  l'avouer,  mon  pauvre  Julien,  je 
n'ai  pas  grande  confiance  dans  la  persévérance 
de  ta  volonté,  mais  je  ne  veux  pas  te  tromper. 
Ce  que  je  vois  des  gars  de  la  Roche  ne  me 
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pousse  guère  au  mariage,  je  t'assure,  mais  il 
y  en  a  un  au  moins  que  je  veux  tâcher  de 
sauver.  C'est  mon  frère  ;  et  tant  qu'il  ne  sera 
pas  bien  établi  dans  la  vie,  je  ne  dois  pas 
songer  à  moi. 

Jacques  rentrait  en  ce  moment  de  la  char- 
rue. Julien  et  Madeleine  se  levèrent,  un  peu 
confus  d'être  surpris  en  tête-à-tête.  Après 
avoir  dit  bonjour  à  Jacques,  Julien  reprit  le 
chemin  de  la  Garenne. 

—  C'est  donc  décidément  Julien  à  qui  tu 
donnes  la  préférence,  dit  le  soir,  en  plaisan- 
tant, Jacques  a  sa  sœur.  Tant  mieux,  c'est  le 
meilleur  des  trois.  Il  ne  manquera  pas  de  be- 
sogne à  la  Garenne,  s'il  veut  en  faire. 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  folle,  répondit 
Madeleine,  si  je  prenais  pour  guide  un  pauvre 
garçon  qui  ne  sait  pas  se  conduire  lui-même. 
C'est  grand  dommage  ;  il  avait  si  bon  cœur. 
Vous  finissez  par  vous  gâter  tous  les  uns  par 
les  autres.  Cela  me  fait  peur  pour  toi.  Je  ne  suis 
pas  en  train  de  plaisanter  ce  soir.  Et  tu  me 
parles  d'épouser  un  de  ces  garçons-là  !  Jamais. 

—  Mais  pourquoi  donc,  reprit  Jacques,  me 
presses-tu  tant  de  me  marier,  si  tu  es  si  éloi- 
gnée de  le  faire  pour  ton  compte? 
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—  Ah  !  toi,  Jacques,  c'est  différent.  Te  voila 
à  la  tête  d'une  grande  ferme.  Il  te  faut  une 
femme  et  des  enfants.  Mais  prends-en  une  qui 
t'aime  et  qui  aime  ta  vie.  Elle  aura  toujours, 
assez  de  bien,  si  elle  est  vaillante  et  économe. 

—  Je  vois  bien  où  tu  veux  en  venir,  ma 
sœur  !  tu  as  peur  que  j'épouse  Catherine  ;  tu 
ne  l'aimes  pas. 

—  Pas  trop  pour  ta  femme,  c'est  vrai.  Ca- 
therine est  une  bonne  fille,  mais  elle  n'aime 
pas  le  train  du  labour.  Ce  qu'elle  a  sous  les 
yeux  l'en  a  dégoûtée,  et  je  le  comprends.  Je 
vois  bien  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
t'en  dégoûter  toi-même.  Es-tu  bien  sûr  que, 
si  elle  trouvait  un  garçon  qui  l'emmenât  à  la 
ville,  elle  ne  le  préférerait  pas  à  toi? 

—  Si  Catherine  me  trompait,  dit  Jacques, 
je  m'en  aviserais  bien.  Elle  est  un  peu  entichée 
de  la  ville,  c'est  bien  vrai.  Comment  veux-tu 
qu'elle  se  plaise  dans  le  casse-tête  de  la  Cou- 
draie,  au  milieu  d'une  bande  de  valets  â  demi 
vagabonds,  avec  la  Corbine,  qui  crie  d'un 
côté  et  l'oncle  Julien  de  l'autre.  Elle  croit 
que,  dans  toutes  les  fermes,  c'est  un  peu  la 
même  chose.  Si  elle  vivait  avec  nous,  elle 
aurait  bientôt  changé  d'idées,  et  pris  goût  au 
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ménage  ;  mais  quand  il  y  aurait  du  vrai  dans 
ce  que  tu  dis,  où  veux- tu  que  j'aille  chercher 
ailleurs  ? 

—  Eh  bien,  mon  frère,  si  ce  mariage  est 
écrit,  qu'il  se  fasse  vite  :  la  Coudraie  n'est  un 
bon  endroit  ni  pour  Catherine  ni  pour  toi. 
C'est  comme  un  sort,  les  têtes  s'y  chavirent 
et  les  cœurs  s'y  gâtent. 

—  Je  ne  sais  pas  sur  quelle  herbe  tu  as 
marché,  ma  sœur/  mais,  ce  soir,  tu  vois  tout 
en  noir. 

—  C'est  ce  pauvre  Julien  qui  en  est  cause. 
Il  ne  demandait  qu'a  bien  faire.  Ils  l'ont 
perdu.  Il  le  sent  bien,  mais  il  n'aura  jamais 
la  force  de  se  relever.  Et  dire  que  si  on  lui 
tendait  la  main  on  ne  le  sauverait  pas  et  qu'il 
pourrait  bien  au  contraire  vous  entraîner 
dans  sa  chute.  J'en  pleurerais  bien  ! 

—  N'y  pense  plus  et  allons  nous  coucher, 
dit  Jacques.  —  Nous  avons  demain  une  dé- 
foncerie.  Il  faut  que  j'aille  au  bourg  faire 
ferrer  mes  bêtes. 


XIII 


On  était  à  la  fin  de  janvier.  C'était  le  temps 
des  labours  d'hiver  et  des  défonçages. 

Le  père  Farruel  était  renommé  pour  ses 
labours  ;  personne  ne  savait  manier  comme 
lui  la  charrue.  Avec  ses  six  chevaux,  dans  les 
défonçages,  il  charmait  aussi  profondément 
que  les  autres  avec  dix  et  douze  bêtes.  Il 
réservait  pour  des  cas  fort  rares  ces  attelages 
de  dix  et  douze  chevaux,  qu'il  blâmait  parce 
qu'il  est  impossible  de  bien  régler  le  halage 
et  qu'il  y  a  beaucoup  de  force  perdue.  —  Il  y 
avait,  disait-il,  encore  plus  de  temps  perdu  à 
fricoter  et  â  boire,  sans  compter  que  souvent, 
après  ces  poisseries,  les  pauvres  bêtes  ne  s'en 
portaient  pas  mieux.  Mais  il  fallait  voir  ses 
charrues  comme  elles  étaient  finement  for- 
gées et  bien  montées,  comme  elles  plongeaient 
dans  le  sol  ;  la  vigueur  et  le  bon  état  de  ses 
chevaux;  avec  quel  ensemble,  â  sa  voix,  ils 
halaient  à  plein  collier.  Et  ce  n'était  pas  une, 
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mais  deux  et  trois  fois  qu'il  chavirait  ainsi 
jusqu'au  roc  la  terre  des  champs  auxquels  il 
\oulait  confier  ses  pommes  de  terre  et  ses  ra- 
cines, chargeant,  disait-il,  l'air  et  le  soleil  de 
lui  fournir  du  fumier. 

Jacques,  avec  son  esprit  vif  et  clairvoyant, 
n'avait  pas  eu  de  peine  a  comprendre  l'effi- 
cacité de  ces  forts  labours  faits  â  propos.  Mais 
le  père  Gorin  avait  beau  lui  rappeler  ce  que 
pensait  son  père  de  la  réunion  de  plusieurs 
attelages  sur  la  même  charrue,  il  ne  pouvait 
le  décider  â  faire  sa  besogne  tout  seul. 

Pour  justifier  sa  préférence,  Jacques  ne 
manquait  pas  de  mauvaises  raisons.  La  vraie, 
c'est  que  l'entrain  du  travail  en  commun  le 
charmait.  Quelle  belle  chose  à  voir  que  ces 
longues  attelées ,  â  la  puissance  desquelles 
rien  ne  résistait,  chaque  charretier  conduisant 
ses  bêtes  !  Et  les  pauses  joyeuses,  et  le  beau 
jeu  du  soir  ! 

C'était  avec  ceux  de  la  Coudraie  que  Jac- 
ques attelait  ordinairement.  Ils  lui  avaient  fait 
bien  des  boutées  ;  il  fallait  les  rendre.  Jean- 
Louis  Boulard  était  venu  prévenir  Jacques 
qu'ils  voulaient  avoir  une  grande  vêprée,,  et 
le  prier  d'être  dans  le  champ  avec  son  atte- 
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lage  et  d'apporter  sa  grande  charrue  ;  ce  à 
quoi  Jacques  consentit  d'autant  plus  volontiers 
que  les  charrues  de  la  Coudraie,  le  plus  sou- 
vent abandonnées  dans  les  champs,  étaient 
ordinairement  mal  montées  et  marchaient  mal. 
Madeleine  avait  été  obligée  de  promettre 
qu'elle  viendrait  souper  à  la  Coudraie. 

Jacques  était  exact  ;  les  Boulard  en  retard, 
suivant  leur  habitude. 

Enfin,  les  chevaux  arrivèrent,  poussés  au 
grand  trot  par  un  pâtour,  mais  il  n'y  en  avait 
que  cinq  :  Jean-Louis  s'étant  aperçu  que  les 
fers  du  sixième  ne  tenaient  plus,  était  re- 
tourné à  la  ferme  pour  y  poser  quelques  clous. 
On  n'attendit  pas  longtemps,  et  tout  le  monde 
s'employa  à  former  l'attelage,  pour  réparer 
le  temps  perdu.  Mais,  a  peine  partis,  les  vieux 
harnais  des  Boulard  écourtèrent  et  il  fallut 
encore  un  quart  d'heure  pour  les  amarrer  avec 
des  bouts  de  cordes. 

Ce  fut  la  dernière  anicroche.  Les  bêtes  de 
la  Coudraie  n'étaient  pas  grasses,,  mais  Jean- 
Louis  touchait  dur,  et  il  faut  dire  qu'elles 
halaient  bien. 

A  chaque  coup  de  fouet  qu'il  leur  cinglait, 
Jacques  affectait  de  modérer  l'ardeur  des 
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siennes  en  tirant  sur  les  guides  :  vanité  de 
charretier. 

Vers  les  deux  heures,  le  père  Boulard  parut 
avec  une  grande  briquée  de  cidre  dans  chaque 
main,  suivi  de  la  Corbine  et  de  Catherine  qui 
portaient  du  pain  et  du  beurre.  On  arrêta  les 
chevaux,  et  chacun  s'assit  sur  l'herbe,  dans 
l'orée,  pour  manger  un  morceau. 

Catherine  était  gaie  comme  un  pinson,  et 
jolie  !  Elle  lutinait  Jacques  qui  était  allé  s'as- 
seoir auprès  d'elle.  Pendant  qu'il  buvait,  elle 
lui  heurta  le  bras.  Le  verre  de  Jacques  lui 
ayant  échappé  des  mains,  il  saisit  celui  de 
Catherine  qui  l'avait  déjà  porté  à  ses  lèvres, 
et,  après  y  avoir  bu  une  gorgée,  le  lui  pré- 
senta de  nouveau.  Catherine  but,  Jacques  le 
reprit  et  but  a  son  tour.  Comme  ils  se  regar- 
daient et  riaient  de  bon  cœur  ! 

Et  puis  Catherine  se  leva,  prit  du  pain  dans 
son  panier  et  alla  en  donner  des  morceaux 
aux  chevaux  de  Jacques,  et  plus  Jacques  la 
regardait,  plus  elle  caressait  joliment  de  sa 
petite  main  le  museau  des  bêtes. 

La  pause  n'avait  pas  paru  longue  â  Jacques. 
La  Corbine,  qui  était  de  mauvaise  humeur, 
l'interrompit  brusquement  au  milieu  d'une 
histoire  du  père  Boulard. 
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—  Si  vous  restez  là  toute  la  journée  à  les 
amuser,  lui  dit-elle,  il  n'y  aura  pas  grand'be- 
sogne  de  faite. 

Le  père  Boulard  n'osa  répondre,  et  l'attelage 
se  remit  en  marche. 

Jean-Louis  trouva  que  la  vêprée  n'était  pas 
mauvaise.  Il  est  vrai  qu'il  était  généralement 
satisfait  de  lui-même. 

Madeleine,  qui  était  venue  rejoindre  Cathe- 
rine, attendait  avec  elle  dans  l'aire  le  retour 
des  charmeurs.  Après  avoir  soigné  les  bêtes, 
on  soupa  gaiement  et  l'on  se  rangea  autour  du 
grand  foyer  de  la  cuisine,  pour  veiller  tous 
ensemble. 


XIV 


Quelles  veillées  que  les  veillées  de  la  Cou- 
draie,  pour  y  rencontrer  toute  sorte  de  monde  ! 
On  était  groupé  autour  du  grand  foyer,  dans 
un  nuage  de  fumée  que  traversait  a  peine  la 
lueur  vacillante  de  la  chandelle  de  résine, 
quand  la  flamme  des  bourrées,  qu'on  jetait 
de  temps  en  temps  dans  l'âtre,  ne  venait  pas 
lui  prêter  le  secours  de  sa  belle  lumière.  C'était 
là  qu'il  fallait  aller  pour  apprendre  les  nou- 
*  velles  du  pays. 

Le  père  Boulard,  assis  au  haut  bout  du  banc- 
clos,  présidait  et  pérorait,  tandis  que  la  Cor- 
bine,  assise  en  face  de  lui,  s'endormait  régu- 
lièrement tous  les  soirs,  après  souper,  en  filant 
sa  quenouille.  Catherine,  ses  frères  et  les  arri- 
vants occupaient  les  autres  places  ;  et,  sur  le 
bord  saillant  de  la  pierre  du  foyer,  se  grou- 
paient les  pâtours  et  les  servantes.  Les  valets, 
à  demi  couchés,  à  demi  endormis,  occupaient 
les  autres  bancs,  plus  en  arrière. 
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Il  était  bien  rare  qu'il  ne  se  trouvât  pas 
dans  l'assemblée  quelque  mendiant  de  passage, 
cherchant  un  gîte.  Quand  le  père  Boulard  en 
voyait  entrer  un  de  connaissance,  il  envoyait 
coucher  les  pâtours  pour  lui  faire  place. 

De  temps  en  temps,  l'un  des  gars  ou  le 
bonhomme  Boulard  invitait  quelque  voisin  â 
faire  un  tour  avec  lui  au  cellier  ;  mais  on  appor- 
tait rarement  la  brique  à  la  cuisine,  parce  qu'il 
aurait  fallu  verser  du  cidre  à  trop  de  monde. 

La  veillée  avait  ce  soir  là  son  aspect  ordi- 
naire. 

Catherine  coquetait  avec  Jacques. 

Madeleine,  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir 
des  ardeurs  des  trois  frères  Boulard  pour  elle, 
jasait  un  peu  avec  tout  le  monde. 

Quant  au  père  Boulard,  un  mendiant  lui 
avait  conté  la  veille  une  nouvelle  qui  ne  lui 
sortait  pas  de  la  tête. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute  pour  moi  qu'il  a 
été  assassiné. 

—  Qui  ça,  mon  oncle?  demande  Madeleine. 

—  Le  recteur  de  Saint- Jagu.  Il  est  parti 
lundi  en  disant  de  ne  pas  l'attendre,  qu'il  cou- 
cherait chez  son  confrère  de  Quintenic.  Il  n'y 
a  pas  paru,  et  on  n'en  a  pas  de  nouvelles.  Il 
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aura  été  assassiné  en  traversant  la  forêt  de  la 
Hunaudaie. 

—  Je  connais  cet  endroit-lâ,  dit  un  grand 
gaillard  qui  avait  une  mine  a  faire  le  coup, 
et  que  les  Boulard  avaient  ramassé  depuis 
quelques  jours.  J'ai  travaillé  dans  la  forêt, 
et,  dame  !  si  le  bon  homme  s'y  est  égaré,  on  a 
bien  pu  l'entraîner  dans  quelque  fourré  et  lui 
faire  son  affaire. 

—  Est-ce  qu'on  est  sur  la  trace  du  crime  ? 
dit  Madeleine. 

—  Oui  et  non,  dit  le  père  Boulard.  On  a 
arrêté  un  bûcheron  qui  avait  en  sa  possession 
le  parapluie  du  recteur.  Il  a  prétendu  qu'après 
s'être  enivré  il  s'était  endormi  dans  le  bois  et 
qu'il  avait  trouvé  ce  parapluie  tombé  sur  la 
route  qui  va  à  Lamballe. 

—  Si  vous  ne  voyez  pas  la  une  preuve  du 
crime,  père  Boulard,  dit  un  voisin,  qu'est-ce 
qu'il  vous  faut  ?  D'abord,  cet  homme-lâ  s'est 
coupé.  Il  ne  peut  pas  avoir  trouvé  le  parapluie 
du  recteur  sur  la  route  de  Lamballe,  puisqu'il 
se  rendait  à  Quintenic  ;  et  puis  il  avait  des 
égratignures  aux  mains  et  au  visage. 

—  Qu'il  a  pu  se  faire  en  tombant  sur  des 
ronces,  dans  son  état  d'ivresse. 
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—  Sapristi  !  je  voudrais  bien  vous  avoir 
pour  juge,  père  Boulard. 

—  N'oublie  pas  que  je  suis  adjoint  et  magis- 
trat, mon  ami  ;  je  dois  faire  des  hypothèses 
comme  le  président  des  assises.  As-tu  été  du 
jury,  toi? 

—  Oui  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  tu  as  dû  remarquer  qu'ils  font 
tous  des  hypothèses,  le  président,  le  procureur 
et  l'avocat.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Sais-tu  pourquoi  ils  en  font  ? 

—  Pour  embrouiller  le  jury  ? 

—  Mais,  non. 

—  Mais,  si.  Comment  !  quand  l'avocat  et 
le  procureur  soutiennent  chacun  le  contraire, 
ce  n'est  pas  pour  embrouiller  le  jury  ?  Eh 
bien,  moi,  ça  m'embrouille. 

Jacques  et  Catherine  n'écoutaient  guère  la 
discussion.  Ce  soir-là,  Catherine  était  si  jolie, 
avec  sa  coiffe  un  peu  négligemment  attachée, 
et  de  laquelle  s'échappaient  ses  beaux  cheveux 
blonds  ;  ses  joues  étaient  si  vermeilles,  et  ses 
lèvres  aussi;  elle  souriait  si  gracieusement  à 
Jacques.  Jamais  il  n'en  avait  été  plus  épris. 

—  Quand  est-ce  que  nous  nous  marierons  ? 
lui  disait  il  à  voix  basse. 
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—  Quand  tu  sauras  ce  que  tu  veux. 

—  Je  veux  être  laboureur. 

—  Alors,  cherche  une  autre  femme. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas. 

—  C'est  toi  qui  ne  m'aimes  pas,  puisque  tu 
t'obstines  â  prendre  un  état  que  je  déteste. 

—  Marions-nous.  Tu  verras  que  nous  serons 
si  heureux  après,  que  nous  nous  trouverons 
bien  partout. 

—  Puisque  nous  serons  heureux  partout, 
allons  en  ville. 

—  Je  vois  bien  que  ce  que  tu  désires  le  plus, 
Catherine,  ce  n'est  pas  d'être  ma  femme,  mais 
de  changer  de  vie. 

—  Oui,  avec  toi. 

—  Ou  avec  un  autre. 

—  Eh  bien,  oui;  avec  un  autre  qui  aura  en 
moi  une  confiance  que  tu  n'as  pas. 

—  Voyons,  ne  sois  pas  fâchée.  Sais-tu  ce 
que  nous  devrions  faire  ?  Ce  serait  de  tant 
nous  aimer  que  tout  le  reste  nous  fût  égal. . . 
Veux-tu  essayer  ? 

Catherine  répondit  par  un  petit  serrement 
de  main  furtif  et  un  regard  si  tendre  que 
Jacques  se  sentit  rassuré. 

A  cet  instant  entrait  un  grand  vieillard,  un 
bâton  ferré  à  la  main  et  son  bissac  sur  l'épaule. 
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—  Ah  !  voici  le  Grand-Pierre,  s'écria  le 
père  Boulard,  qui  vient  demander  â  coucher. 
Approches-toi  du  feu,  Grand-Pierre.  Eh  bien? 
Tu  as  entendu  parler  de  l'affaire  du  recteur 
de  Saint- Jagu?  —  A-t-on  retrouvé  le  cadavre? 

—  Mieux  que  ça. 

—  Le  meurtrier  ? 

—  On  a  retrouvé  le  recteur  plein  de  vie. 
Tout  le  monde  regardait  le  Grand-Pierre 

d'un  air  ébahi. 

—  Le  recteur,  continua  le  Grand-Pierre, 
avait  été  mandé  secrètement  par  l'évêque,  qui 
voulait  lui  proposer  la  cure  de  Matignon.  Au 
lieu  de  s'arrêter  â  Quintenic,  il  se  décida  â 
prendre  tout  de  suite,  â  Lamballe,  le  train 
pour  Saint-Brieuc.  Mais  savez-vous  ce  qui  lui 
est  arrivé  ?  Il  était  si  fatigué  de  cette  journée, 
le  pauvre  bonhomme,  qu'il  s'est  endormi  au 
passage  dû  train  â  Saint-Brieuc  et  il  ne  s'est 
réveillé  qu'à  Brest.  C'est  ce  qui  a  retardé  son 
retour  au  presbytère. 

—  Mais  comment  le  bûcheron  pouvait-il 
être  en  possession  de  son  parapluie  ? 

—  Parce  que  le  recteur  ayant  eu  besoin  de 
s'arrêter  un  instant  sur  la  route,  l'a  oublié,  et 
que  le  bûcheron  l'a  trouvé. 
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—  Pour  moi,  dit  le  père  Boulard,  en  exami- 
nant cette  affaire-la  en  magistrat,  et  en  faisant 
des  hypothèses,  comme  le  président,  j'étais 
fort  porté  a  croire  que  le  bûcheron  n'était  pas 
coupable. 

La  soirée  s'avançait;  les  têtes  commençaient 
â  s'échauffer  ;  on  avait  fait  tant  de  visites  au 
cellier  ! 

Les  trois  frères  étaient,  comme  toujours, 
très  occupés  de  Madeleine.  Ordinairement, 
Madeleine  ne  faisait  qu'en  rire,  mais  ce  soir-là 
elle  en  était  obsédée.  Jamais  l'oeil  de  Claude 
n'avait  été  si  ardent;  jamais  Jean-Louis  n'avait 
été  si  ennuyeux  avec  ses  grosses  plaisanteries. 
Quant  à  Julien,  qui  était  complètement  ivre, 
il  lui  murmurait  à  l'oreille  des  déclarations 
sans  suite  et  sans  fin  qui  la  navraient  jusqu'au 
fond  du  cœur. 

Claude  avait  plusieurs  fois  lancé  à  Julien 
des  regards  de  jalousie  et  de  colère.  Quand  il 
vit  son  visage  se  pencher  si  près  de  celui  de 
Madeleine  qu'il  l'effleurait  en  lui  parlant  a  voix 
basse,  il  ne  put  se  contenir.  Bondissant  sur  lui 
et  le  repoussant  brutalement  : 

—  Tire-toi  de  la,  morveux,  lui  dit-il,  rends- 
moi  ma  place. 
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Julien  furieux  saisit  son  frère  au  collet.  Ils 
allèrent  rouler  tous  les  deux  au  milieu  clu 
groupe  de  pâtours  et  de  servantes  assis  sur  le 
bord  du  foyer,  et  la  lutte  aurait  continué,  si 
Jacques,  se  précipitant  entre  eux,  ne  les  avait 
séparés. 

—  Vous  devriez  avoir  honte  de  ce  que  vous 
faites-lâ,  s'écria  le  père  Boulard,  vous  avez 
perdu  la  raison.  Allez  vous  coucher. 

Tout  le  monde  se  leva. 

En  retournant  à  la  Garenne  avec  Jacques  > 
Madeleine  était  très  émue  de  la  scène  dont  elle 
avait  été  l'occasion. 

—  Ils  ne  sont  pas  près  de  me  revoir  à  leurs 
veillées,  dit-elle  à  son  frère.  Jean-Louis  est 
une  brute,  Claude  me  fait  peur.  Tu  verras 
qu'il  finira  par  faire  quelque  mauvais  coup. 
Quant  au  pauvre  Julien,  il  ne  se  relèvera  ja- 
mais. Ils  viendront  à  bout  de  l'abrutir. 

—  Voila  bien  une  belle  affaire ,  ma  pauvre 
petite  sœur,  répondit  Jacques,  pour  une  pous- 
sée !  Tu  crois  donc  que  les  gars  sont  toujours 
sages  comme  des  filles  ?  Tu  en  verrais  bien 
d'autres,  le  dimanche,  dans  les  auberges  du 
bourg. 
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—  Ce  n'est  pas  là  que  j'irai  chercher  mes 
exemples,  mon  frère. 

—  Il  y  a  de  bons  garçons  partout. 

—  Comme  les  Boulari. 

—  Les  Boulard  sont  de  bons  voisins,  tou- 
jours prêts  à  rendre  service  ;  s'ils  ont  leurs 
défauts,  il  n'y  a  qu'eux  à  en  souffrir. 

—  Et  ceux  qui  se  perdent  dans  leur  com- 
pagnie. 

—  On  n'est  pas  obligé  de  les  imiter  ;  et  tu 
ne  me  feras  pas  croire  qu'on  ne  peut  pas  faire 
un  pas  sans  tomber.  Au  surplus,  s'il  fallait 
vivre  a  la  Garenne  comme  un  loup,  j'en  aurais 
bientôt  assez. 

Jacques  était  lui-même  un  peu  échauffé  ; 
les  reproches  de  sa  sœur  le  mirent  de  mau- 
vaise humeur,  et  on  se  coucha  ce  soir-lâ  assez 
tristement. 


XV 


Madeleine  n'avait  qu'une  idée  en  tête  :  sau- 
ver de  l'abandon  le  foyer  paternel  et  faire  tout 
au  monde  pour  y  fixer  Jacques.  C'est  à  peine 
si  elle  se  demandait  par  moments  quel  chemin 
elle  suivrait  elle-même  dans  la  vie.  Il  serait 
bien  temps  de  prendre  un  parti  quand  elle 
n'aurait  plus  qu'à  songer  a  elle.  Mais  il  fallait 
d'abord  remplir  la  tâche  que  son  père  lui  avait 
confiée  en  mourant.  Pauvre  père!  Rien  ne 
pouvait  la  distraire  de  ce  dernier  regard  si 
pressant  et  si  tendre  et  qui  voulait  dire  :  Je 
sais  bien  que  je  puis  compter  sur  toi. 

A  défaut  de  l'expérience  des  choses  de  la 
vie,  l'instinct  de  son  cœur  l'avertissait  des- 
obstacles  qui  entravaient  ses  efforts  vers  le  but 
poursuivi  par  elle  avec  une  persévérance  pas- 
sionnée. Le  voisinage  de  la  Coudraie  était  un 
de  ces  obstacles,  elle  le  reconnaissait  de  plus, 
en  plus  :  Jacques  lui  échappait  . 

Ce  n'est  pas  que  Jacques  se  sentît  entraîné 
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vers  la  ville.  Catherine  aurait  pourtant  bien 
voulu  faire  de  lui  un  monsieur.  Jacques  ne 
s'y  prêtait  pas.  La  vie  facile  de  la  Coudraie, 
dont  il  prenait  insensiblement  les  habitudes  et 
les  goûts,,  le  disposait  peu  â  aller  chercher  en 
ville  une  position  difficile  et  dépendante;  mais 
elle  le  disposait  encore  moins  au  rude  appren- 
tissage du  métier  de  laboureur  et  aux  efforts 
assidus  qu'exigeait  la  direction  d'une  ferme  de 
l'importance  de  la  Garenne. 

Dans  les  commencements,  quand  son  cou- 
rage fléchissait,  il  suffisait,  pour  lui  faire  re- 
prendre goût  â  la  besogne,  que  Madeleine  lui 
rappelât  le  vœu  de  leur  père  et  l'honneur  d'être 
après  lui  le  premier  laboureur  du  pays.  Mais 
peu  â  peu  l'influence  des  Boulard  était  venue 
contrarier  la  sienne.  Ils  le  raillaient  de  se  con- 
damner â  un  assujettissement,  à  un  isolement 
inutiles  ;  ils  prétendaient  que  son  père  s'était 
tué  â  ce  métier-là  ;  et  Jacques,  pour  s'excuser 
de  ses  négligences,  se  persuadait  qu'en  effet 
son  père  avait  pris  les  choses  trop  â  cœur, 
qu'il  fallait  en  prendre  et  en  laisser. 

En  se  levant  le  matin,  souvent  distrait,  sou- 
vent fatigué  par  de  trop  longues  veillées,  il 
donnait  bien  encore  quelques  ordres,  quand  il 
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y  pensait  ou  quand  ses  domestiques  lui  deman 
daient  ce  qu'il  fallait  faire,  mais  il  n'en  sur- 
veillait  plus  l'exécution.  S'il  continuait  â 
conduire  son  attelage  â  la  charrue,  il  jetait  le 
plus  souvent  le  soir,  en  rentrant,  comme 
Jean-Louis  Boulard,  le  fouet  et  les  guides  à 
ses  valets,  et  ne  s'assurait  plus  si  ses  chevaux 
ne  manquaient  de  rien. 

Comme  ses  voisins  de  la  Coudraie,  il  avait 
maintenant  toujours  quelque  chose  â  faire  au 
dehors  :  un  cheval  â  ferrer,  un  outil  à  porter 
â  la  forge,  une  commission  â  la  Coudraie,  où 
l'on  s'arrêtait  toujours  un  peu  en  revenant  du 
bourg,  sans  parler  des  stations  â  l'auberge  ; 
et,  en  fin  de  compte,  il  ne  rentrait  souvent 
que  le  soir,  quelquefois  fort  tard. 

Le  marché  de  Lamballe,  tous  les  jeudis,  était 
aussi  une  belle  occasion  de  perdre  son  temps. 
Le  père  Boulard  ne  manquait  guère  de  s'y 
rendre,  sans  avoir  le  plus  souvent  grand'chose 
â  y  acheter  ou  â  y  vendre.  Mais  on  y  rencon- 
trait les  amis,  on  y  apprenait  les  nouvelles. 

Catherine,  toujours  prête  â  y  accompagner 
son  père  ou  ses  frères,  ne  manquait  pas  d'y 
entraîner  Jacques.  C'était  bien  tentant  ;  em- 
mener Catherine  dans  le  char-â-bancs  ;  diner 
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tous  ensemble  chez  Ambroise,  au  Pot  d'Etain, 
en  joyeuse  compagnie,  et,  le  soir,  quand  tout 
le  monde  était  gai,  la  ramener  a  fond  de  train 
en  la  faisant  tour  à  tour  trembler  et  rire  et 
enlacer  de  ses  jolis  bras,  pour  ne  pas  tomber, 
le  bras  de  son  conducteur. 

Aux  yeux  de  Jacques,  Catherine  avait  pour- 
tant un  défaut  :  elle  regardait  trop  les  commis 
des  droits  réunis.  Si  Ton  rencontrait  un  de  ces 
beaux  messieurs  sur  la  route,  Catherine  vou- 
lait absolument  qu'il  montât  en  tiers;  ce  qui 
faisait  enrager  Jacques. 

A  moins  d'affaires  urgentes,  Madeleine  re- 
fusait d'être  de  ces  voyages.  Il  fallait  bien, 
disait-elle  ,  qu'il  restât  quelqu'un  au  logis. 
Elle  ne  manquait  pas  d'ajouter  quelque  allu- 
sion aux  conséquences  déplorables  du  défaut 
de  surveillance,  mais  Jacques  feignait  de  ne 
pas  comprendre.  Quand  ses  remontrances 
étaient  plus  directes,  il  convenait  qu'elle  avait 
raison,  mais  il  tournait  la  chose  en  plaisanterie, 
appelait  sa  sœur  :  —  ma  petite  sermonneuse, 
—  et  s'esquivait  en  disant  :  —  Il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe. 

Pour  donner  plus  d'autorité  a  ses  conseils, 
Madeleine  s'avisa  un  jour  de  chercher  si  elle 
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ne  trouverait  pas,  dans  les  notes  de  la,  Maison 
Rustique,  quelque  précepte  de» son  père  appli- 
cable à  la  conduite  de  Jacques  et  propre  à  le 
faire  réfléchir.  Un  soir,  croyant  l'occasion  fa- 
vorable : 

—  N'est-ce  pas  le  moment  de  sarcler  nos 
blés?  dit  Madeleine. 

—  11  est  grand  temps,  répondit  Jacques.  Il 
faudra  y  mettre  notre  monde  dès  demain  ma- 
tin. Moi,  je  suis  obligé  d'aller  en  route.  Vois 
un  peu  dans  le  livre  si  mon  père  employait  la 
herse  ou  le  râteau. 

Jacques  était  tombé  dans  le  piège.  Made- 
leine lut  : 

On  n'en finit  pas  avec  le  râteau.  J'emploie 
la  herse,  mais  je  la  conduis  toujours  moi- 
même. 

Aujourd'hui,,  les  laboureurs  qui  ont  un 
peu  de  bien  ne  veulent  plus  mettre  la  main 
à  la  besogne  ;  leurs  terres  font  pitié.  Ils  sont 
plus  malaisés  que  les  fermiers.  Jacques  tien- 
dra à  honneur  de  garder  les  traditions  de 
son  père. 

Jacques  sentit  la  leçon  et  demeura  un  instant 
partagé  entre  l'irritation  et  le  repentir,  sans 
savoir  que  répondre.  Mais  il  aperçut  le  père 
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Gorin  et  la  Gobarde  qui  n'étaient  pas  encore 
couchés  et  à  la  présence  desquels  Madeleine 
avait  eu  tort  de  ne  pas  prendre  garde  ;  son 
amour-propre  blessé  l'emporta  : 

—  Mon  père,  dit-il,  avait  ses  idées  dont  je 
saurai  tirer  profit,  à  l'occasion.  Mais  je  sais  où 
aller  les  prendre,  et  je  n'entends  pas  qu'on  me 
fasse  le  catéchisme  comme  à  un  petit  garçon. 

Sans  paraître  autrement  tenir  rancune  à  sa 
sœur,  il  devint  plus  réservé  avec  elle,  écartant 
avec  soin  de  leurs  entretiens  tout  ce  qui  eût 
pu  prêter  matière  à  une  remontrance. 


XVI 


Madeleine  eût  eu  bien  de  la  peine  a  se  tirer 
des  difficultés  de  la  tâche  qu'elle  avait  entre- 
prise, sans  l'aide  intelligente  et  dévouée  d'une 
jeune  voisine,  Denise  Audren. 

Les  Audren  étaient  une  famille  de  marins, 
une  des  meilleures  de  la  Roche,  mais  ruinée 
par  les  naufrages.  Ils  habitaient,  a  un  quart 
de  lieue  à  peine  de  la  Garenne,  sur  le  versant 
midi  d'une  grande  côte  nommée  La  Guette , 
dans  une  petite  maison  qui,  avec  le  closset  y 
attenant  et  une  vache,  était  tout  leur  avoir. 

Denise  avait  dix-huit  ans.  Son  père  s'était 
noyé,  comme  son  grand-père,  a  la  pèche  d'Is- 
lande. Sa  mère  était  morte  depuis  bien  des 
années.  Elle  était  restée  avec  sa  grand'mère, 
à  moitié  en  enfance,  un  frère  aîné  de  vingt- 
cinq  ans,  Jean-Pierre,  actuellement  embarqué 
sur  la  flotte,  et  deux  petits  jumeaux  de  sept 
à  huit  ans,  un  garçon  et  une  fille,  Pierrot  et 
Chonette,  qu'elle  avait  aidé  sa  grand'mère  à 
élever. 
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Les  délégations  de  Jean -Pierre  étaient  une 
des  ressources  de  la  famille,  mais  elles  n'au- 
raient pas  suffi  â  la  faire  vivre,  si  Denise  n'y 
avait  pas  suppléé  par  son  travail.  Laissant  â 
la  grand'mère  et  aux  enfants  le  soin  du  mé- 
nage et  de  la  vache,  elle  allait  â  ses  journées 
dans  les  fermes  voisines. 

Depuis  quelque  temps,  elle  ne  quittait  plus 
guère  la  Garenne.  Elle  y  trouvait  delà  besogne 
tant  qu'elle  voulait,  et  ce  n'est  pas  tout.  Les 
Farruel  étaient  pour  elle  pleins  d'égards  et  de 
bonté.  Ils  laissaient  sa  vache  paître  dans  les 
orées  de  leurs  champs,  fournissaient  du  lait 
aux  enfants,  quand  elle  était  tarie,  et  même 
quelques  bottes  de  paille  pour  tirer  de  misère 
la  pauvre  bête  dans  les  plus  mauvais  jours 
d'hiver. 

C'était  une  si  bonne  petite  créature  que 
Denise,  si  simple,  si  franche,  si  laborieuse  et 
de  si  bonne  humeur!  Son  œil  intelligent  sem- 
blait deviner  si  vite  et  si  discrètement  tout  ce 
qu'on  pouvait  désirer  d'elle,  que  Madeleine  lui 
ouvrit  son  cœur. 

Elle  consolait  Madeleine  et  excusait  Jacques. 

—  Laissez-le  bondir  en  liberté  comme  vos 
poulains,  disait  Denise  ;  vous  savez  bien  que, 
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si  vous  leur  montrez  la  bride,  ils  se  cabrent  ; 
et  quand  vous  les  laissez  gambader  dans  Faire 
tout  leur  soûl,  ils  rentrent  tout  seuls  dans 
Fétable.  Jacques  se  calmera  comme  eux.  Il 
cherche  maintenant  un  peu  partout  sa  route  ; 
il  la  trouvera.  Jacques  a  bien  trop  de  bon  sens 
et  d'honneur  pour  s'arranger  longtemps  de  la 
vie  qu'on  mène  a  la  Coudraie.  Mais  si  vous 
voulez  m'en  croire,  Madeleine,  vous  lui  cache- 
rez avec  soin  le  chagrin  que  vous  cause  sa 
dissipation.  Nous  autres  femmes,  quand  nous 
nous  apercevons  que  nous  affligeons  ceux  qui 
nous  aiment,  notre  coeur  s'attendrit  ;  il  paraît 
que  celui  des  hommes  s'exaspère.  J'avais  déjà 
deviné  cela  avec  mon  frère.  Enfin,  Madeleine, 
je  crois  que  si  Jacques  pouvait  voir  que,  sans 
jamais  vous  plaindre,  rien  ne  vous  coûte  pour 
tâcher  de  maintenir  sans  lui  la  ferme  bien  or- 
donnée, et  s'il  trouvait  toujours  ici  les  gens 
de  bonne  humeur,  le  désarroi  et  les  querelles 
de  la  Coudraie  finiraient  bientôt  par  lui  être 
insupportables. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  dit  Madeleine. 
Je  veux  essayer  de  suivre  tes  conseils. 

Elle  tint  parole. 

Non  seulement  elle  s'abstint  de  faire  à 
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Jacques  le  moindre  reproche  sur  ses  longues 
et  fréquentes  absences ,  mais  elle  chercha 
même,  à  force  de  vigilance  et  d'activité,  à 
suppléer  a  la  négligence  qu'il  apportait  dans 
la  direction  des  travaux  de  la  ferme.  Pour 
prendre  chaque  besogne  à  propos,  il  fallait  se 
donner  beaucoup  de  peine,  consulter  souvent  le 
grand  livre  et  aussi  les  domestiques,  sans  qu'ils 
se  doutassent  que  c'étaient  eux  qui  avaient 
inspiré  les  ordres  qu'ils  allaient  exécuter. 

Madeleine  s'astreignit  scrupuleusement  aussi 
à  ne  jamais  rien  faire  qu'après  avoir  consulté 
son  frère  devant  les  domestiques,  afin  de  lui 
faire  sentir  qu'il  avait  toujours  la  responsabi- 
lité du  maître  de  la  maison. 

Quand  ,  après  de  trop  longues  veillées , 
Jacques  s'était  attardé  au  lit  et  qu'il  trouvait 
Madeleine  dans  l'aire,  mettant  tout  le  monde 
à  l'ouvrage,  alerte  et  gaie  comme  un  pinson, 
et  que,  loin  de  lui  faire  des  reproches,  elle 
lui  disait  :  —  Je  donne  les  ordres  dont  nous 
sommes  convenus,  —  Jacques  avait  bien  de 
la  peine  a  cacher  son  embarras. 

Denise,  qui  ne  se  lassait  pas  d'admirer  le 
dévouement  infatigable  de  Madeleine,  l'aidait 
de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  cœur. 
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Il  n'y  avait  pas  sa  pareille  pour  le  soin  du 
bétail. 

Pendant  que  la  Gobarde  préparait  le  repas 
à  la  cuisine,  Denise  trayait  les  vaches,  courait 
de  Faire  â  l'étable  et,  se  faisant  aider  par  les 
pàtours,  renouvelait  la  litière,  distribuait  aux 
bêtes  de  bonnes  brassées  de  trèfle  ou  de  paille, 
avec  une  grande  économie  et  un  grand  discer- 
nement. Quand  elle  entrait  dans  le  quélion 
des  veaux,  c'étaient  des  bondissements  et  des 
beuglements  de  joie  â  étourdir.  Denise,  assise 
sur  un  glon  de  paille,  sa  jatte  de  pain  et  do 
lait  entre  les  jambes,  était  souvent  obligée 
d'appeler  Madeleine  â  son  aide  pour  tenir  de 
force  dans  la  jatte  la  tête  des  veaux  qui  ve- 
naient d'être  sevrés  et  qui  ne  voulaient  pas 
boire  tout  seuls.  Comme  on  riait  de  bon  cœur, 
quand  leur  museau  barbouillé  de  lait  venait 
effleurer  le  joli  visage  des  jeunes  filles  ! 

Grâce  â  ces  soins,  le  bétail  de  la  Garenne 
continua  â  être  aussi  beau  que  du  temps  du 
père  Farruel.  Jacques  s'avisait  bien  de  tout, 
mais  il  ne  communiquait  ses  réflexions  â  per- 
sonne. 

Le  soir,  après  souper,  Denise  faisait  un  saut 
â  La  Guette  pour  s'assurer  si  la  grand'mère 
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Audren  avait  bien  sa  tête  et  si  les  petits 
n'avaient  besoin  de  rien,  mais  elle  revenait 
souvent  veiller  avec  Madeleine.  Quand  Jacques 
n'était  pas  encore  sorti,  les  jeunes  filles,  par 
leur  bonne  humeur  et  par  leur  entrain,  cher- 
chaient à  le  retenir  au  foyer  et  elles  y  parve- 
naient quelquefois.  Denise  aimait  tant  Made- 
leine, elle  s'était  associée  avec  tant  d'ardeur  a 
ses  efforts  pour  fixer  son  frère  au  logis,  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas  qu'en  cherchant  à  charmer 
Jacques,  il  se  pût  bien  qu'elle  n'obéît  pas  seu- 
lement au  désir  de  faire  plaisir  a  sa  sœur.  Elle 
s'y  prêtait  avec  un  abandon  qui  pouvait  bien 
aussi  n'être  pas  sans  danger  pour  son  propre 
cœur. 

Un  matin,  Denise  annonça  â  Madeleine 
qu'elle  venait  de  recevoir  une  lettre  de  son 
frère  Jean-Pierre,  qui  arrivait  en  permission. 
—  Il  nous  donnera,  dit-elle,  un  bon  coup  de 
main  pour  retenir  Jacques. 
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Jean-Pierre  n'avait  guère  plus  de  vingt-cinq 
ans  ;  mais  la  longue  station  qu'il  venait  de 
faire  dans  les  mers  du  Sud,  sans  altérer  sa 
constitution  robuste,  avait  donné  à  sa  peau 
une  teinte  bistrée.  Dans  leurs  orbites  un  peu 
creusées,  ses  beaux  yeux  noirs  avaient  pris 
une  expression  plus  profonde  qui  révélait, 
tour  â  tour,  la  douceur  et  l'énergie  de  son 
caractère.  C'était  un  vrai  marin,  un  enfant 
du  bord.  Embarqué  tout  jeune,  ses  allures, 
son  langage,  son  humeur  et  le  tour  de  ses 
impressions  s'étaient  formés  sur  son  bateau. 
Les  idées  qu'il  avait  en  tête  étaient  le  fruit  de 
ses  voyages.  Mais  les  qualités  de  son  cœur 
étaient  un  héritage,  le  seul  qu'il  eût  reçu  ;  il 
le  partageait  avec  sa  sœur. 

On  l'attendait  depuis  le  matin.  Quelle  joie 
â  la  Guette  !  Un  si  bon  frère,  qui  les  aimait 
tant,  qui  déléguait  toute  sa  solde  pour  les 
faire  vivre  !  La  grand'mère  s'était  assise  sur  le 
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seuil  de  la  porte  pour  l'apercevoir  de  plus  loin. 
Chonette  et  Pierrot  montaient  et  remontaient 
sur  le  tertre  auquel  était  adossée  la  maison, 
pour  annoncer  son  arrivée,  et  revenaient  dire 
tout  aussitôt  qu'on  ne  voyait  personne.  Denise, 
encore  plus  agitée  que  les  autres,  nettoyait  et 
rangeait  tout  dans  la  maison  pour  lui  donner 
un  air  de  fête,  mettant  â  chaque  instant  le  nez 
à  la  porte. 

Madeleine  ne  pouvait  pas  se  dispenser  d'être 
là,  â  l'arrivée  de  notre  Jean-Pierre.  Denise 
l'en  avait  si  naïvement,  si  joliment  priée, 
qu'elle  n'aurait  pu  refuser  sans  la  blesser. 

Enfin,  il  arriva^  avec  son  petit  chapeau  ciré 
sur  l'oreille,  sa  chemise  bleue  â  grand  col  ou- 
vert et  rabattu,  sa  vareuse  flottante.  Quand 
Madeleine  vit  ce  vigoureux  garçon,  si  bien 
campé,  aux  traits  si  mâles,  se  jeter  au  cou  de 
sa  grand'mère,  et,  l'œil  humide,  serrer  â  la 
fois  dans  ses  bras  et  les  petiots  et  Denise  et 
les  dévorer  de  baisers,  elle  ne  put  se  défendre 
de  partager  l'émotion  de  tous. 

Denise  ne  manqua  pas  de  raconter  â  Jean- 
Pierre  toutes  les  nouvelles  du  pays  :  la  mort 
du  bonhomme  Farruel,  les  projets  de  Jacques 
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et  de  Madeleine,  et  comme  quoi,  â  force  de 
hanter  la  Coudraie,  où  il  allait  voir  Catherine, 
Jacques  commençait  à  se  déranger  comme  les 
Boulard  ;  la  peine  que  cela  causait  â  Made- 
leine et  tout  ce  qu'elle  faisait  pour  ramener 
son  frère.  —  Elle  est  aussi  bien  bonne  pour 
nous  tous,  ajoutait  Denise.  J'ai  des  journées 
presque  toute  l'année  â  la  Garenne,  et  cela 
nous  aide  bien  â  vivre.  Tu  ne  peux  pas  savoir 
quel  cœur  elle  a  et  quelle  tête  ! 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  ma  petite,  répon- 
dit Jean-Pierre  ;  â  mon  arrivée,  elle  m'a  laissé 
voir,  â  travers  ses  jolis  yeux,  jusqu'au  fond  de 
son  âme.  Si  j'avais  la  Garenne  à  moi,  je  la 
lui  donnerais  et  je  mettrais  mon  sac  â  terre  ; 
mais  je  ne  l'ai  pas,  je  n'ai  rien.  —  Imbécile  ! 
voilà  ma  tête  â  la  dérive.  Je  dis  que  je  n'ai 
rien.  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas,  et  les  petiots, 
et  grand'mère  ;  et  je  ne  vous  donnerais  pas 
pour  votre  pesant  d'or.  Entends-tu  bien,  dit-il 
en  embrassant  sa  sœur. 

Il  ne  fut  pas  difficile  â  Denise  d'entraîner 
son  frère  â  la  Garenne,  dont  il  anima  beau- 
coup les  veillées.  Il  avait  tant  â  raconter  et 
chacun  était  si  curieux  de  connaître,  l'un  une 
chose,  l'autre  une  autre  :  Denise,  la  vie  du 
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bord  ;  Madeleine,  ses  aventures  de  voyage  ; 
Jacques  et  le  père  Gorin,  les  habitudes  de  cul- 
ture des  divers  pays  ;  la  Gobarde  aurait  bien 
passé  la  nuit  a  écouter  des  histoires  de  sauvages. 

—  Si  on  ne  laboure  pas  ces  grandes  plaines 
de  l'Amérique,  dont  vous  nous  parliez,  qu'est- 
ce  qu'elles  produisent  ?  disait  le  père  Gorin. 

—  Du  bétail,  mon  vieux. 

—  Mais,  répliqua  Jacques,  sans  engrais  pas 
de  fourrage,  et  sans  fourrage  pas  de  bétail. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  L'herbe  vient  là 
toute  seule,  et  plus  haute  que  dans  ton  meil- 
leur pré  avant  la  coupe.  Figure-toi  des  prairies 
sans  fin  et  des  fermes  plus  grandes  que  toute 
la  commune  de  la  Roche  et  qui  nourrissent 
des  troupeaux  de  cinq  cents  vaches  et  de  mille 
moutons. 

—  Qui  est-ce  qui  les  soigne  ? 

—  Ils  sont  plus  avisés  que  les  vôtres,  ils  se 
soignent  tout  seuls. 

—  Mais  il  ne  peut  y  avoir  d'étable  assez 
grande  pour  les  loger. 

—  Ils  couchent  en  plein  air,  parbleu!  — j'y 
couche  bien,  moi  —  et  sont  moins  souvent 
malades  que  les  tiens,  qui  étouffent  la  nuit, 
entassés  sans  air  les  uns  sur  les  autres. 
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—  Vous  nous  en  comptez  là  trop  long  pour 
que  j'y  croie,  reprit  le  père  Gorin. 

—  Viens-y  voir,  mon  vieux  ;  je  t'emmène 
â  mon  bord,  nous  ferons  la  traversée  ensemble. 

—  Je  voudrais  bien  voir  le  père  Gorin  en 
sauvage,  dit  la  Gobarde. 

—  Faut-il  vous  en  montrer  un,  dit  Jean- 
Pierre.  Qui  est-ce  qui  veut  être  habillé  en 
sauvage  ? 

—  Moi  !  moi  !  s'écrièrent  en  même  temps 
les  pâtours. 

Et,  en  un  tour  de  main,  avec  l'aide  de  De- 
nise, de  quelques  nippes  et  d'un  peu  de  char- 
bon, le  jeune  garçon  était  grimé  en  sauvage, 
â  la  grande  joie  de  chacun. 

Tantôt  c'étaient  des  danses  étrangères  que 
Jean-Pierre  reproduisait  avec  un  entrain  ori- 
ginal et  charmant. 

Un  soir,  ce  fut  la  cérémonie  du  baptême  de 
la  ligne,  qui  fut  représentée  sur  la  personne 
d'un  jeune  valet,  tout  fier  au  début  d'être 
choisi  pour  un  rôle  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
les  inconvénients.  —  Vous  jugez  s'il  y  eut  rire. 

Jacques  cherchait  quelquefois  â  entraîner 
Jean-Pierre  avec  lui  à  la  Coudraie  ;  mais  Jean- 
Pierre  fut  vite  dégoûté,  et  il  avait  fini  par  lui 
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répondre  :  —  Si  c'était  pour  voir  Catherine, 
je  ne  dis  pas  ;  si  c'est  pour  voir  les  autres, 
non.  Je  sais  par  coeur  les  histoires  du  père 
Boulard;  Julien  et  Jean-Louis  seront  soûls, 
et  Claude  vous  regarde  avec  des  yeux  qui  ne 
me  vont  pas.  Reste  plutôt  avec  nous. 

Et  Jacques  finissait  souvent  par  rester. 

Jean-Pierre  n'était  pas  seulement  un  joyeux 
compagnon  à  la  veillée  :  c'était  un  vaillant 
ouvrier.  Les  journées  ne  lui  manquaient  pas 
à  la  Garenne.  Son  esprit  était  inventif.  Il  si- 
gnalait à  Jacques  toutes  sortes  d'emménage- 
ments ingénieux.  —  Avant  ma  dernière  sta- 
tion, lui  disait-il,  j 'ai  fait  partie  d'une  expédition 
de  découvertes.  Nous  étions  obligés  de  nous 
créer,  en  un  tour  de  main,,  des  installations  à 
terre,  de  nous  pourvoir  de  tout  comme  feu 
Robinson.  C'est  cela  qui  vous  forme  un 
homme  !  Si  mon  père  m'avait  laissé  une  belle 
ferme  comme  la  Garenne,  jô  voudrais,  par  mes 
riches  cultures,  faire  rougir  de  dépit  tous  les 
routiniers  du  pays.  —  Je  serais  capable,  ajou- 
tait-il en  plaisantant,  d'y  faire  pousser  du  café 
et  des  cannes  à  sucre. 

L'entrain  de  Jean-Pierre  gagnait  Jacques > 
et  l'attrait  de  sa  compagnie  Favait  rendu  plus 
assidu  â  ses  travaux. 
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Un  dimanche,  après  vêpres,  Madeleine  en- 
tra en  passant  a  la  Coudraie.  Elle  ne  voulait 
pas  qu'on  pût  croire  qu'elle  fût  marrie  avec 
les  Boulard.  Elle  ne  le  voulait  pas,  â  cause 
de  Jacques,  à  cause  de  Catherine  et  aussi  â 
cause  du  père  Boulard  qu'elle  plaignait,  le 
pauvre  bonhomme,  parce  qu'il  était  son  par- 
rain et  l'ami  de  son  défunt  père. 

Le  père  Boulard  était  au  coin  du  feu,  Ca- 
therine â  la  table,  en  compagnie  de  Jacques  et 
du  beau  commis  des  droits -réunis,  en  l'hon- 
neur duquel  on  avait  débouché  une  bouteille 
de  vin.  Claude,  qui  venait  de  rentrer  avec  son 
fusil  et  son  chien,  était  silencieusement  assis 
vis-â-vis  de  son  père. 

Les  autres  n'étaient  pas  encore  revenus  du 
bourg. 

Madeleine  crut  remarquer  que  Jacques  n'é- 
tait pas  de  bonne  humeur.  Quant  â  Catherine, 
elle  paraissait  partager  ses  faveurs  tout  éga- 
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lement  entre  les  deux  galants,  dont  le  père 
Boulard  cherchait  en  vain  â  attirer  l'attention 
pour  leur  conter  ses  interminables  histoires. 

—  Voici  ma  petite  filleule,  dit-il  â  Made- 
leine en  l'apercevant,  ou  plutôt  ma  bru,  car 
il  faudra  bien  que  tu  te  décides  â  prendre  mon 
Jean-Louis  qui  raffole  de  toi  ;  tu  le  rangeras. 

Madeleine  ayant  par  hasard,  â  ce  moment, 
tourné  la  tête  du  côté  de  Claude,  le  vit  lancer 
à  son  père  un  regard  irrité. 

S'il  n'avait  pas  été  si  ta,rd,  Madeleine  se 
serait  volontiers  prêtée  plus  longtemps  à  écou- 
ter son  parrain  ;  mais  on  n'était  encore  qu'a 
la  mi-mars,  la  nuit  vient  vite.  Après  avoir 
causé  un  peu  avec  tout  le  monde,  elle  se  leva. 

—  Reste  à  souper  avec  nous,  mon  enfant, 
lui  dit  le  père  Boulard.  Jacques,  qui  nous  est 
resté  plus  fidèle  que  toi,  te  ramènera  ce  soir 
â  la  Garenne. 

—  Merci,  mon  oncle,  répondit  Madeleine  ; 
la  Gobarde  est  malade,  j'ai  de  la  besogne  pres- 
sée à  la  maison. 

Après  des  instances  inutiles ,  Madeleine 
s'étant  levée,  chacun  voulait  aller  la  conduire, 
sauf  toutefois  Claude,  qui  avait  disparu,  mais 
elle  s'échappa  en  disant  :  —  C'est  â  peine  s'il 
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fait  nuit  close.  Je  serai  à  la  Garenne  dans  un 
petit  quart  d'heure.  On  ne  m'enlèvera  pas. 

Le  chemin  du  bourg  à  la  Coudraie  se  pro- 
longe jusqu'à  la  Garenne,  mais  il  fait  un  assez 
long  détour  et  on  abrège  la  route  en  allant 
par  la  traverse,  le  long  des  prairies. 

Madeleine  n'était  pas  peureuse ,  mais  ce 
soir-là  les  impressions  de  son  esprit  la  rendaient 
toute  frissonnante.  Elle  sentait  Jacques  bien 
mal  engagé.  Si  Catherine  allait  le  planter  là, 
après  lui  avoir  fait  prendre  les  mauvaises 
habitudes  de  ses  frères  !  Et  puis  le  regard 
ardent  et  sinistre  de  Claude  la  poursuivait 
sans  qu'elle  pût  s'en  distraire.  Aussi  ne  put- 
elle  s'empêcher  de  pousser  un  cri  quand,  au 
moment  où  elle  s'engageait  dans  le  chemin 
creux  qui  descend  aux  prairies  de  la  Coudraie, 
elle  vit  Claude  debout  devant  elle. 

—  Je  ne  voulais  pas  laisser  deviner  aux 
autres  que  je  te  cherchais  ;  voilà  pourquoi  je 
suis  venu  t'attendre  ici.  —  Il  faut  absolument 
que  je  te  parle,  Madeleine.  Si  tu  savais  comme 
je  t'aime  !  Veux-tu  être  ma  femme  ? 

—  Pour  me  battre  comme  le  pauvre  Julien, 
répondit  Madeleine,  qui  n'avait  pas  pardonné 
à  Claude  sa  brutalité. 
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—  Pour  faire  tout  ce  que  tu  voudras.  Je 
travaillerai,  je  ne  boirai  plus. 

—  Commence  par  te  corriger  avant  de  cher- 
cher une  femme. 

—  Si  je  me  corrige,  m'épouseras-tu  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  C'est-à-dire  que  tu  en  aimes  un  autre.... 
Si  tu  l'épouses,  je  le  tuerai. 

—  Tu  me  fais  horreur.  Laisse-moi. 

Elle  voulait  s'enfuir.  Mais  Claude  lui  barra 
le  passage. 

—  Pardonne-moi,  Madeleine,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis.  En  grâce,  ne  me  désespère 
pas  !  Il  faut  que  tu  sois  ma  femme. 

Et  il  la  saisit  dans  ses  bras. 
Madeleine  sentit  sur  son  visage  le  souffle 
brûlant  de  ses  lèvres. 

—  Misérable  !  s'écria-t-elle  avec  effroi  ! . . . 
Au  secours  ! 

A  l'instant,  un  homme  s'élançait  du  fossé 
sur  la  route. 

C'était  Jean-Pierre. 

D'une  main  saisissant  Claude  à  la  gorge  et 
de  l'autre  son  chien,  qui  s'était  jeté  sur  lui,  il 
les  envoyait  rouler  tous  les  deux  à  terre. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  que  tu  attaques  les 
femmes,  sauvage! 
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Claude,  sentant  bien  qu'il  n'y  avait  pas  â 
lutter  avec  un  pareil  adversaire,  se  releva  en 
murmurant  quelques  mots  de  colère  et  dis- 
parut. 

Madeleine  éperdue  se  pressa  contre  Jean- 
Pierre,  mais,  brisée  par  le  choc  des  émotions 
contraires  qu'elle  venait  d'éprouver,  elle  s'éva- 
nouit. Jean-Pierre  l'assit  sur  l'herbe,  la  tête 
sur  sa  poitrine.  Que  faire  ?  la  porter  â  la  ferme? 
Au  moment  où  il  la  soulevait  dans  ses  bras 
comme  un  enfant,  elle  ouvrit  les  yeux.  Quand 
elle  se  vit  dans  les  bras  de  Jean-Pierre,  le 
sang,  qui  avait  abandonné  son  visage,  y  afflua 
violemment.  Après  un  premier  mouvement 
de  confusion,  elle  se  rendit  compte  de  la  scène 
qui  venait  de  se  passer. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  Jean-Pierre,  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  que  je  vous  dois.  J'ai  peur 
de  vous  avoir  exposé  â  sa  vengeance.  Il  est 
capable  de  tout. 

—  Eh  bien  !  qu'il  y  vienne  voir,  répondit 
Jean-Pierre  :  je  l'écraserai  d'un  coup  de  pied 
lui  et  son  chien.  Rassurez-vous,  Madeleine, 
il  ne  s'y  frottera  pas.  C'est  un  lâche. 

—  Mais  il  peut  vous  surprendre  ,  Jean- 
Pierre. 


DE  JACQUES  FARRUEL.  101 


—  J'en  ai  vu  bien  d'autres.  J'aurai  l'oeil  au 
guet. 

Ils  retournèrent  à  la  ferme. 

En  rentrant,  ils  trouvèrent  Denise. 

—  Ne  vous  voyant  pas  venir,  dit-elle,  et 
pensant  bien  que  vous  étiez  entrée  à  la  Cou- 
draie  en  revenant  du  bourg,  j'ai  envoyé  Jean- 
Pierre  au-devant  de  vous.  Ah  !  mon  Dieu, 
qu'est-ce  qu'il  t'est  donc  arrivé,  Jean-Pierre, 
tu  as  la  main  toute  sanglante  ? 

—  Je  me  serai  égratigné  aux  ronces  en 
traversant  un  fossé. 

Le  chien  de  Claude  lui  avait  fait  à  la  main 
une  légère  morsure. 

—  Donne-moi  ta  main  que  je  la  panse. 

—  Non,  dit  Madeleine,  c'est  moi  qui  veux 
la  panser. 

Mais  Jean-Pierre,  ne  pouvant  contenir  sa 
joie.,  leva  sur  Madeleine  des  yeux  trop  tendres. 

Elle  se  repentit  du  mouvement  qui  lui  était 
échappé. 

—  C'est  pour  faire  mon  apprentissage,  re- 
prit-elle vivement.  Vous  ne  savez  peut-être 
pas  cela,  Jean-Pierre  ?  Quand  Jacques  sera 
marié,  Denise  dit  que  je  me  ferai  bonne  sœur 
pour  soigner  les  malades. 
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Denise  plaisanta  Madeleine  ,  mais  Jean- 
Pierre  baissa  les  yeux  tristement  et  garda  le 
silence. 

Madeleine  était  fatiguée  ;  Denise  s'en  aper- 
çut. On  se  retira  de  bonne  heure. 


XIX 


Cependant  le  congé  de  Jean-Pierre  touchait 
à  son  terme. 

—  Mon  frère,  dit  Denise  â  Madeleine,  est 
allé  à  la  pêche  ;  il  serait  bien  content  si  vous 
vouliez  venir  souper  avec  Jacques  â  la  Guette, 
la  veille  de  son  départ. 

Quand  Madeleine  fit  part  â  Jacques  du  dé- 
sir de  Denise  :  —  Certainement,  dit-il,  il  faut 
y  aller;  ils  sont  de  si  bon  cœur  pour  nous  ! 

Après  la  besogne  faite  et  le  bétail  soigné, 
ils  se  rendirent  donc  â  la  Guette. 

C'était  bien  une  maison  de  marins  :  une 
seine  était  suspendue  au  plafond  ;  des  agrès 
de  pêche  accrochés  aux  murs  ;  dans  le  vaisse- 
lier, plusieurs  pièces  de  faïence  anglaise  toutes 
fleuries  ;  le  petit  ménage  tenu  par  Denise 
avec  une  minutieuse  propreté. 

Denise  avait  fait  une  bonne  soupe  de  pois- 
son et  jetait  dans  la  poêle  de  petites  soles  qui 
frétillaient  encore  en  tombant  dans  la  friture, 
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au  grand  plaisir  de  Chonette  et  de  Pierrot, 
qui  se  pressaient  autour  de  leur  sœur  pour  les 
regarder, 

La  mère  Audren  n'avait  pas  quitté  son  lit, 
mais  tout  ce  petit  remue-ménage  inaccoutumé 
l'avait  agitée.  Elle  associait  l'idée  de  ces  ap- 
prêts de  repas  â  celle  de  départ.  C'est  ainsi 
que  son  fils  était  parti  gaîment  pour  ne  plus 
revenir  ! 

Pour  qu'elle  ne  se  tourmentât  pas  trop, 
Jean-Pierre  ne  la  prévenait  de  son  départ 
qu'au  moment  de  l'adieu. 

—  Pourquoi  donc,  dit-elle  â  Denise,  y  a-t- 
il  du  monde  â  souper  chez  nous  ce  soir?  Je 
parie  que  Jean-Pierre  va  partir.  Il  ne  faudrait 
jamais  fêter  que  l'arrivée,  mon  enfant.  C'est 
trop  dur  de  penser  qu'on  s'est  quitté  gaiment, 
quand  on  ne  doit  plus  se  revoir. 

—  Ne  vous  tracassez  donc  pas,  grand'mère. 
Jean-Pierre  est  allé  â  la  pêche,  et  nous  avons 
prié  nos  voisins  les  Farruel,  qui  nous  font 
tant  d'honnêtetés,  de  venir  manger  un  mor- 
ceau de  poisson  avec  nous. 

La  bonne  femme  avait  souvent  des  absences 
de  mémoire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  la  des 
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Farruel  ?  Il  y  a  longtemps  que  la  femme  est 
morte,  et  Jacques  est  trop  occupé  et  trop  fa- 
tigué de  sa  besogne  pour  venir  courir  le  soir 
à  ïa  Guette. 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'il  est  mort  aussi, 
grand'mère  ;  ce  sont  ses  enfants. 

—  Tous  morts  !  Il  n'y  a  plus  que  moi,  la 
plus  vieille,  que  le  bon  Dieu  a  oubliée.  — 
Pauvre  Farruel  !  En  voilà  un  qui  a  travaillé  ! 
Quand  ton  père  se  noya,  Farruel  ne  voulait 
pas  à  toutes  forces  que  ton  petit  frère  fût  marin. 
Il  voulait  le  prendre  a  la  Garenne,  et  lui  disait 
en  plaisantant  que,  s'il  était  vaillant,  il  lui 
donnerait  sa  fille.  C'était  un  homme  qui  ne  re- 
gardait qu'au  travail  et  â  l'honneur.  Je  ne  pus 
jamais  décider  le  petit  â  rester  â  terre.  C'est 
dans  le  sang  :  ton  grand-père  et  ton  père 
étaient  tout  de  même. 

Madeleine  n'avait  pu  s'empêcher  de  rougir. 
Denise,  qui  s'en  était  aperçue,  chercha  â  arrê- 
ter sa  grand'mère,  mais  la  bonne  femme  était 
très  excitée. 

—  Je  veux  voir  Jean-Pierre,  dit-elle. 
Jean-Pierre  s'approcha  de  son  Ut. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  vas  partir  ?  ne  me 
trompe  pas,  mon  enfant. 
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—  A  quoi  ça  vous  sert-il  de  vous  casser 
ainsi  la  tète,  grand'mère  ?  lui  dit  Jean-Pierre. 
Si  vous  continuez,  j'embarque  â  l'instant. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle  en  se  calmant  un 
peu.  A  quoi  bon  barrer  le  chemin  au  bon 
Dieu,  comme  disait  ton  grand-père,  il  passe 
tout  de  même.  —  Et  puis  il  est  bien  vrai  que 
le  mal  ne  vient  jamais  du  côté  d'où  on  l'attend. 

Après  avoir  marmonné  quelque  temps,  elle 
finit  par  s'endormir. 

Quand  Chonette  et  Pierrot,  qui  étaient  assis 
sur  la  pierre  du  foyer,  eurent  mangé  leur 
soupe,  ils  firent  comme  grand'mère. 

Denise  ne  savait  qu'imaginer  pour  rendre  à 
Jean-Pierre  cette  dernière  soirée  agréable  et 
lui  adoucir  la  pensée  du  départ.  Jacques  et 
Madeleine  s'y  prêtaient  de  leur  côté.  Quand 
on  va  se  quitter,  on  cause  avec  plus  d'abandon 
de  tout  ce  qu'on  a  dans  la  tête  et  dans  le  cœur. 

—  Ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre,  Jean- 
Pierre,  dit  Madeleine,  c'est  qu'après  avoir 
mené  cette  belle  vie  de  voyages  et  d'aventures, 
on  puisse  s'accoutumer  à  la  nôtre. 

—  Je  l'ai  pensé  longtemps  comme  vous, 
Madeleine,  dit  Jean-Pierre;  je  ne  le  pense 
plus. 
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—  Tout  cela  dépend  de  ce  qu'on  trouve  à 
terre,  dit  Denise. 

—  Parbleu  !  dit  Jacques ,  Jean-Pierre  y 
trouvera  une  bonne  femme,  comme  il  mérite 
d'en  avoir  une,  et  il  l'épousera. 

—  Et  puis,  répliqua  Madeleine  dont  la  voix 
était  tout  émue,  quand  il  verra  passer  un  ba- 
teau, le  souvenir  de  la  vie  du  bord  lui  revien- 
dra, et  le  regret,  et  l'ennui,  et  on  sera  deux 
à  souffrir  au  lieu  d'un. 

—  A  ce  compte-là,  on  ne  se  marierait  ja- 
mais, dit  Jacques. 

—  Moi,  dit  Denise,  je  crois  que  l'amour  ce 
doit  être  comme  l'amitié,  on  le  trouve  dans 
son  cœur  sans  savoir  qui  l'y  a  mis  et  ce  qui 
adviendra.  Ça  pousse  tout  seul.  Est-ce  que 
vous  vous  en  êtes  demandé  si  long,  Madeleine, 
quand  vous  vous  êtes  attachée  si  tendrement 
à  votre  frère  Jacques  ? 

—  Qui  ne  le  mérite  guère,  dit  Jean-Pierre 
en  riant. 

—  Tu  as  bien  raison,  dit  Jacques. 

—  Mais,  s'il  m'affligeait  trop,  je  pourrais 
bien  le  quitter,  répondit  Madeleine. 

—  Pour  te  donner  un  mari ,  répondit 
Jacques. 
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—  Un  frère  et  un  mari,  ce  n'est  pas  la 
même  chose,  dit  Madeleine.  Un  frère,  on  le 
trouve  à  côté  de  soi  dès  qu'on  est  en  âge  de 
regarder  ;  on  joue  ensemble,  on  apprend  â  le 
connaître  et  on  l'aime  tout  naturellement.  — 
Et  puis,  si  l'on  se  fâche,  on  peut  se  quitter. 
Tandis  qu'un  mari,  il  faut  le  prendre  sans  le 
connaître,  pour  toujours.  Et  si  Ton  se  trompe  ! 

—  Denise  dit  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  re- 
prit Jacques. 

—  Elle  n'a  pas  dit  qu'on  ne  s'y  trompait 
pas,  répondit  Madeleine. 

—  Je  l'ai  peut-être  dit,  reprit  Denise,  car 
je  le  crois. 

—  Quelle  drôle  de  fille  tu  fais  !  dit  Jacques, 
est-ce  que  par  hasard  tu  en  saurais  quelque 
chose  ? 

—  Non,  dit  Denise,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  rougir  un  peu  en  regardant  Jacques,  je  l'ai 
deviné.  J'ai  bien  autre  chose  â  faire  avec  deux 
enfants  sur  les  bras,  sans  compter  la  pauvre 
grand'mère.  Si  je  m'apercevais  que  mon  cœur 
m'échappe,  je  me  sauverais  bien  vite. 

—  Ce  serait  peine  perdue,  ma  pauvre  De- 
nise, repartit  Jacques.  Ne  nous  as-tu  pas  dit 
que  l'amour  poussait  tout  seul  dans  le  cœur 
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comme  l'amitié.  Quand  il  y  a  pris  racine,  il 
ne  fait  pas  bon  l'en  arracher. 

—  De  ce  coup-là,  répondit  Denise,  vous  m'en 
faites  dire  trop  long  et  plus  que  je  n'en  sais. 

—  Prends  garde  de  l'apprendre  aux  dépens 
de  ton  repos,  ma  petite  sœur,  dit  Jean-Pierre. 
Jacques  a  raison.  On  ne  se  méfie  pas,  et  quand 
on  s'aperçoit  qu'on  est  fou,  ajouta-t-il,  en  re- 
gardant Madeleine,  et  qu'il  serait  sage  de 
virer  de  bord,  le  gouvernail  n'obéit  plus  a  la 
manœuvre  et  la  barque  s'en  va  â  la  dérive. 

—  Comme  je  voudrais  donc  bien  te  voir 
prêt  à  revenir  te  fixer  au  milieu  de  nous,  mon 
pauvre  Jean-Pierre  !  dit  Jacques. 

—  Quand  je  pourrai  poser  mon  sac  â  terre, 
répondit  Jean-Pierre,  la  pauvre  grand'mère 
sera  morte,  les  autres  auront  pris  leur  volée. 
Madeleine  dit  que  je  ne  pourrais  pas  tenir  ici 
ou  que  je  m'y  hébéterais  comme  les  autres.  — 
Non  ;  j'irai  en  Amérique  ;  je  me  ferai  plan- 
teur; ça  me  distraira.  Je  n'ai  pas  envie  de 
revenir  pour  voir  ce  pauvre  foyer  abandonné. 
Tu  seras  marié  alors,  et  Madeleine  aussi. 

— Vous  ne  me  trouverez  pas  mariée,  dit  Ma- 
deleine, dont  la  voix  semblait  trembler  un  peu. 
Jean-Pierre  eut  un  éclair  d'espoir. 
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Mais  Madeleine  ajouta  aussitôt  :  —  Je  pense 
bien  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Il  était  tard.  Jacques  devait  conduire  le 
lendemain  de  grand  matin  Jean-Pierre  à  la 
gare  de  Lamballe  :  on  alla  se  coucher. 

Madeleine  serra  la  main  de  Jean-Pierre  en 
le  quittant.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prononcèrent 
une  parole,  mais  ils  étaient  bien  émus  tous  les 
deux. 


XX 


Le  lendemain  matin,  au  moment  de  le  quit- 
ter, Jean-Pierre  dit  à  Jacques  : 

—  Laisse-moi  te  dire  une  chose. 

—  Parle,  dit  Jacques. 

—  Si  tu  aimes  assez  Catherine  pour  en  faire 
ta  femme,  dépêche-toi  de  l'emmener  à  la  Ga- 
renne. Crois-moi,  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  et 
pour  elle  et  pour  toi. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  par  amitié  que  tu 
me  dis  cela,  Jean-Pierre...  J'en  ferai  mon 
profit. 

Ils  s'embrassèrent  et  se  dirent  adieu. 
En  passant  par  le  bourg,  Jacques  rencontra 
M.  Bernard. 

—  D'où  viens-tu  avec  ta  carriole  ?  lui  dit 
M.  Bernard. 

—  De  conduire  Jean-Pierre  Audren  à  la 
gare. 

—  Tu  as  bien  fait,  reprit  M.  Bernard.  On 
ne  perd  jamais  son  temps  à  obliger  les  braves 
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gens.  Voilà  un  garçon  de  cœur  qui  donne  tout 
ce  qu'il  gagne  à  sa  famille.  Et  sa  sœur  !  vous 
pouvez  bien  vous  vanter  d'avoir  en  elle  la 
meilleure  journalière  de  la  Roche,  et  qui  serait 
bien  à  sa  place  partout.  J'ai  connu  les  Audren 
fort  à  leur  aise  ;  la  mer  a  tout  englouti.  C'est 
une  des  plus  anciennes  et  des  plus  braves 
familles  de  la  commune,  et  qui  se  relèvera. 

—  C'est  vrai  que  nous  avons  là  de  bons 
voisins,  dit  Jacques,  et  je  m'en  retourne  en- 
core tout  triste  du  départ  de  Jean-Pierre. 

—  A  propos  de  voisins,  reprit  M.  Bernard, 
j'ai  vu  le  beau  commis  des  droits-réunis  rôder 
au  bourg  autour  de  Catherine  Boulard.  Est- 
ce  qu'il  y  a  quelque  anguille  sous  roche  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Jacques,  très 
déconcerté. 

—  Le  père  Boulard  serait  capable  d'en  être 
content.  C'est  un  vieux  glorieux . . .  Après 
tout,  ça  ne  me  regarde  pas,  et  j'ai  tort  de  me 
moquer  de  mon  adjoint.  Bonjour,  mon  garçon. 

M.  Bernard  rentra  chez  lui. 

Jacques,  la  tête  encore  tout  occupée  des 
dernières  paroles  de  Jean-Pierre,  n'y  tint  plus. 

Il  aimait  Catherine  et  croyait  qu'elle  l'ai- 
mait assez  pour  consentir  à  partager  sa  vie, 
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quand  elle  verrait  bien  que  c'était  peine  per- 
due de  chercher  â  le  dégoûter  de  l'état  de  son 
père.  —  Quand  elle  sera  maîtresse  â  la  Ga- 
renne, se  disait-il,  qu'elle  y  trouvera  partout 
l'ordre,  le  travail  et  le  bon  accord,  elle  ne 
tardera  pas  â  s'y  plaire  et  à  se  mettre  de  bon 
cœur  à  la  besogne  comme  tout  le  monde. 
Mais  Jean-Pierre  a  raison ,  la  Coudraie  est 
un  mauvais  endroit  pour  Catherine  comme 
pour  moi.  Madeleine  l'avait  bien  deviné. 
Pauvre  petite  sœur  !  si  â  force  de  vigilance 
elle  n'avait  réparé  le  temps  que  j'y  ai  perdu, 
où  en  serait  la  Garenne  ? 

—  Il  faut  prendre  un  parti.  Il  faut  que  Ca- 
therine me  dise  si,  oui  ou  non,  elle  m'aime 
assez  pour  consentir  â  partager  ma  vie.  Dès 
ce  soir,  j'irai  â  la  Coudraie. 

of  New  York. 
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En  arrivant  à  la  Coudraie,  à  la  tombée  do 
la  nuit,  Jacques  crut  entendre  la  voix  de  Ca- 
therine derrière  la  haie  du  courtil  ;  il  écouta  

elle  causait  avec  le  beau  commis. 

—  Comme  vous  seriez  jolie,  lui  disait-il, 
avec  un  petit  chapeau  coquettement  posé  sur 
vos  beaux  cheveux  blonds,  si  bêtement  em- 
prisonnés dans  votre  vilaine  coiffe. 

—  Vous  pensez  que  cela  m* irait  bien  ?  ré- 
pondit Catherine. 

—  Vous  seriez  charmante.  Mais  à  quoi  bon 
songer  â  cela?...  Quoique  vous  en  disiez, 
Catherine,  je  parie  que  vous  vous  résignerez 
à  aller  soigner  les  vaches  et  les  cochons  du 
cousin  Jacques,  pour  avoir  le  plaisir  d'être  sa 
femme. 

—  Je  déteste  trop  cette  vie-lâ. 

—  Alors,  c'est  Jacques  qui  quittera  sa  ferme 
pour  vous  plaire. 

—  Il  est  trop  entiché  de  son  labour. 
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—  C'est  qu'il  ne  vous  aime  pas. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  goûts. 

—  Mais  moi,  qui  ai  les  vôtres,  Catherine, 
me  permettrez- vous  d'espérer  ? 

—  Que  je  quitterai  cette  vilaine  coiffe  qui 
vous  déplaît?  répondit  Catherine  en  riant. 

Nous  verrons  ;  vous  êtes  trop  impatient  

Rentrons.  Il  fait  nuit  close  J'ai  peur  la  nuit. 

—  Avec  moi  ?  dit  le  beau  commis. 

—  Surtout,  répondit  Catherine  en  s'élan- 
çant  hors  du  courtil  dans  la  maison. 

Jacques  fut  frappé  au  cœur. 

—  Allons,  dit-il,  tout  est  fini  ;  la  vanité  Ta 
perdue.  J'avais  tout  oublié  pour  elle  ;  j'ai  été 
sa  dupe.  Je  n'attendrai  pas  qu'on  me  mette  à 
la  porte.  Je  vais  lui  parler.  Non;  je  ne  veux 
pas  lui  laisser  voir  qu'elle  a  brisé  mon  cœur. 
C'est  à  eux  tous  que  je  veux  dire  une  bonne 
fois  ce  que  je  pense.  Elle  me  comprendra. 

Il  entra. 

—  Bonjour  tout  le  monde,  dit-il,  tâchant 
de  contenir  sa  colère  et  le  chagrin  qui  faisait 

trembler  sa  voix  Pas  de  gelée  cet  hiver; 

tout  pousse  â  journée.  Je  suis  bien  en  retard 
dans  ma  besogne  ;  il  faut  que  je  mette  ordre 
à  cela. 
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—  C'est  Madeleine  qui  lui  aura  fait  un  ser- 
mon, dit  Catherine. 

—  Non,  Catherine  ;  ma  sœur  prêche  d'exem- 
ple et  ne  me  fait  pas  de  sermon.  Mais  j'en  ai  en- 
tendu un  bon  aujourd'hui  et  qui  m'a  converti. 

—  Je  croyais,  dit  le  beau  commis,  que  vous 
aviez  quelquefois  songé  a  entrer  dans  notre 
administration. 

—  C'est  vrai,  dit  Jacques.  J'ai  honte  de  le 
dire.  Quand  on  n'a  pas  d'expérience,  on  se 
laisse  prendre  aux  apparences  ;  mais  j'en  suis 
bien  guéri,  et  je  ne  comprends  plus  aujour- 
d'hui comment  j'ai  pu  hésiter  à  choisir  l'état 
de  mon  père. 

—  Cela  m'étonne  avec  votre  instruction, 
répliqua  le  commis. 

—  Mon  instruction,  reprit  Jacques,  m'a  servi 
a  comprendre  que  pour  faire  un  bon  laboureur, 
il  faut  bien  autrement  de  savoir  et  de  tète  que 
pour  faire  un  bon  commis. 

—  Chacun  son  goût,  mon  cher,  répliqua  le 
commis  fort  piqué  du  ton  que  prenait  Jacques 
devant  tous  les  gens  de  la  ferme,  qui  n'étaient 
pas  fâchés  de  voir  un  gars  de  la  ville  mis  à 
sa  place  par  un  paysan  et  souriaient  d'un  air 
narquois. 
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—  Si  j'étais  condamné  à  conduire  toute  une 
journée  votre  charrue  et  à  n'avoir  en  rentrant, 
pour  toute  distraction,  que  la  compagnie  de 
vos  valets  et  de  vos  bêtes,  j'en  aurais  bientôt 
assez. 

—  Chacun  son  goût,  comme  vous  le  dites, 
monsieur  le  commis,  continua  Jacques,  de  plus 
en  plus  animé. 

Moi,  j'aime  mieux  conduire  mon  attelage  en 
plein  air  et  en  pleine  liberté  que  de  passer  ma 
journée  à  griffonner  entre  les  quatre  murs  d'un 
bureau,  ou  à  sonder  les  fûts  dans  les  auberges. 

Vous  avez  au-dessus  de  vous  une  bande  de 
chefs  qui  peuvent  au  premier  mécontentement 
vous  jeter  sur  le  pavé^,  sans  qu'il  vous  reste 
même  la  ressource  d'un  métier  pour  gagner 
votre  pain  ;  moi,  je  suis  le  maître  dans  ma 
ferme,  et  je  ne  dois  compte  qu'à  Dieu  du  peu 
de  raison  qu'il  a  mise  dans  ma  tête  et  dont  je 
tâcherai  à  l'avenir  de  mieux  profiter. 

Les  vieux  serviteurs  que  m'a  laissés  mon 
père  partagent  et  comprennent  mes  soucis.  Ils 
m'aiment  ;  je  ne  leur  en  demande  pas  davan- 
tage. Quant  a  mes  bêtes,  quand  le  commerce 
va  un  peu,  je  crois  qu'elles  me  rapportent  plus 
de  profit  que  votre  place. 
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Par  exemple,  dit-il  en  s'adressant  aux  Bou- 
lard,  dans  notre  état,  il  faut  être  vaillant  et 
avoir  l'œil  à  tout,  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Les 
paresseux  n'y  font  pas  fortune.  Les  terres 
maigrissent,  comme  les  bêtes,  et  se  couvrent 
de  mauvaises  herbes  ;  l'outillage,  faute  de  soins, 
est  bientôt  à  bout  et  l'aisance  aussi. 

Jacques  avait  beau  chercher  à  se  contenir, 
son  émotion  éclatait  malgré  lui. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  soir  ?  se 
disait  Catherine,  qui  pressentait  que  c'était  elle 
la  cause  de  son  agitation. 

—  A  propos,  dit  Jacques  à  Jean-Louis  en  se 
levant,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  déranger 
demain.  Vous  ne  manquez  pas  de  besogne  de 
votre  côté.  Je  gréerai  tout  seul.  Mes  chevaux 
n'ont  pas  fait  grand'chose  ces  jours-ci  ;  ils  sont 
délassés. 

Quand  Catherine  vit  qu'il  allait  partir,  elle 
se  glissa  dans  l'aire  pour  l'y  retrouver  et  lui 
demander  ce  qui  échauffait  tant  son  esprit. 

—  Qu'as-tu  donc  ce  soir  ?  lui  dit-elle,  en 
lui  saisissant  la  main. 

—  Moi,  rien,  lui  répondit  Jacques. 

—  Tu  ne  me  tromperas  pas. 

—  Eh  bien  !  dit  Jacques,  puisque  tu  veux 
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le  savoir,  j'ai  la  mort  dans  l'âme.  Mais  c'est 
égal,  tu  pourras,  quand  tu  voudras,  quitter 
cette  vilaine  coiffe  que  portaient  ta  mère  et  la 
mienne,  et  épouser  ton  commis.  Je  te  rends 
ta  liberté. 

Et,  dégageant  brusquement  sa  main  de  celle 
de  Catherine  qui  cherchait  â  la  retenir il 
s'enfuit  â  toutes  jambes. 

Catherine  comprit  iout. 

De  la  Coudraie  â  la  Garenne,  Jacques  san- 
glota de  tout  son  cœur.  En  arrivant,  il  était 
un  peu  soulagé. 

Jacques  rentra  tard.  Madeleine  était  restée 
seule  â  veiller  au  coin  du  feu.  D'un  coup  d'œil, 
elle  s'aperçu  qu'il  avait  le  visage  bouleversé. 
Il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle.  Après  être  resté 
quelque  temps  silencieux,  la  tête  posée  sur  Tune 
de  ses  mains,  il  avança  l'autre  à  Madeleine  : 

—  Tu  avais  raison,  ma  sœur.  Catherine  est 
une  fille  sans  cœur,  la  vanité  lui  a  tourné  la 
tête.  Je  viens  d'avoir  une  explication  avec  elle. 
Tout  est  fini.  Et  les  sanglots  recommencèrent. 

—  Il  faut  pleurer  ceux  qu'on  a  perdus,  mon 
pauvre  frère,  répondit  Madeleine,  en  serrant 
la  main  qui  lui  était  tendue. 
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Elle  avait  le  don  rare  de  savoir  consoler  ; 
elle  s'y  prit  si  bien,  fut  si  compatissante,  sut 
dire  à  son  frère  des  choses  si  tendres  et*si 
sages,  qu'après  s'être  rassasié  de  sa  douleur, 
il  se  calma  peu  à  peu  et  put  se  coucher. 
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Après  sa  rupture  avec  Catherine,  Jacques 
resta  pendant  quelque  temps  le  cœur  endo- 
lori. Le  jour,  les  travaux  de  la  ferme,  aux- 
quels il  s'était  remis  avec  beaucoup  de  goût 
et  d'ardeur,  suffisaient  a  le  distraire  ;  mais,  le 
soir,  le  souvenir  de  son  amour  trompé,  de 
cette  compagne  de  son  enfance,  objet  de  ses 
premières  tendresses,  de  tant  de  projets,  re- 
venait douloureusement  occuper  sa  pensée. 
Pour  se  distraire  et  échapper  aux  entretiens 
du  foyer  qui  l'agaçaient,  il  ouvrait  la  Maison 
rustique,  le  plus  souvent  fermait  le  livre  tout 
aussitôt,  sortait  brusquement  dans  l'aire,  ou 
demeurait  songeur  et  silencieux  a  sa  place,  la 
tête  dans  ses  mains. 

Ces  tristesses  finirent  par  céder  aux  efforts 
de  Madeleine  et  de  Denise.  Il  est  vrai  de  dire 
qu'elles  s'appliquèrent  à  cette  tâche  de  tout 
leur  cœur. 

Madeleine  était  heureuse  de  voir  son  frère 


122 


l'héritage 


arraché  à  l'influence  des  Boulard,  qu'elle  avait 
toujours  regardée  comme  malfaisante. 

Quant  à  Denise,  jamais  elle  n'avait  déployé 
tant  de  ressources  et  tant  d'entrain  que  pour 
aider  Madeleine  à  consoler  Jacques  et  à  le 
distraire.  Elle  n'aimait  pas  Catherine,  parce 
que  Catherine  était  glorieuse  et  dédaigneuse 
avec  elle,  et  peut-être  aussi  pour  d'autres 
motifs  qu'elle  ne  s'avouait  pas.  Elle  ne  s'ar- 
rêtait pas  a  la  pensée  qu'elle  pût  devenir  la 
femme  de  Jacques,  —  c'était  un  bien  trop 
gros  parti  pour  elle,  —  et  pourtant,  sans  s'en 
rendre  compte,  elle  ne  se  tenait  pas  de  joie 
quand  elle  apprit  qu'il  avait  retrouvé  la  liberté 
de  son  cœur.  Quoi  de  plus  naturel  que  de 
prendre  intérêt  au  bonheur  de  Jacques,  comme 
à  celui  de  son  frère  Jean-Pierre?  Malheureu- 
sement, Denise  ne  prenait  pas  garde  qu'elle 
n'était  pas  la  sœur  de  Jacques.  Ce  qui  d'ail- 
leurs lui  rendait  la  tâche  plus  aisée,  c'est 
qu'elle  avait  les  mêmes  goûts  que  Jacques 
pour  la  vie  agricole,  et  tant  d'industrie  et 
d'activité  pour  tout  ce  qui  y  touchait,  que 
Jacques,  émerveillé,  lui  disait  quelquefois  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  tu  fais,  mais  tu 
as  la  tète  et  la  main  a  tout. 


DE  JACQUES  FARRUEL.  123 

Et  Denise  rayonnait  de  joie. 

Jamais  donc  on  n'avait  travaillé  à  la  ferme 
de  meilleur  cœur  et  de  meilleur  accord. 

On  était  à  cette  époque  de  Tannée  où  se 
révèle,  dans  toute  sa  puissance,  la  fécondité 
merveilleuse  de  la  terre  échauffée  par  les 
rayons  vivifiants  du  soleil  de  printemps.  Le 
laboureur  commence  à  recueillir  le  fruit  de 
ses  travaux.  Les  labours  et  les  semailles  de 
printemps  sont  terminés.  On  s'occupe  déjà  de 
la  culture  des  racines  fourragères.  L'herbe 
des  prairies  arrosées  commence  à  foisonner, 
en  prenant  cette  teinte  d'un  vert  tendre  qui 
annonce  le  renouvellement  de  la  vie.  Les 
blés  et  les  avoines,  après  le  passage  de  la 
herse,  poussent  à  journée  et  ondulent  au 
souffle  du  vent. 

Mais  ce  qui  enchante  surtout  Jacques,  et 
tout  le  monde  â  la  ferme,  c'est  d'arriver  enfin 
à  ce  moment,  tant  désiré,  où  Ton  peut  donner 
au  bétail,  appauvri  par  l'abstinence  de  l'hiver, 
ces  premières  coupes  de  trèfle  et  de  luzerne 
qui  le  transforment,  pour  ainsi  dire,  â  vue 
d'œil.  Il  est  grand  temps  de  songer  â  mettre 
en  état  les  bêtes  qu'on  veut  vendre  aux  foires 
prochaines. 
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C'est  aussi  la  saison  des  naissances.  La 
Gobarde  attend  avec  anxiété  la  première 
portée  de  sa  plus  belle  truie.  C'est  un  agneau 
né  pendant  la  nuit  ;  une  vache  qui  vient  de 
vêler  ;  une  jument  prête  a  poneler,  qu'on 
surveille.  Quelle  sollicitude  de  la  part  de  tous  ! 
C'est  à  qui  passera  la  nuit  à  veiller  dans 
Tétable  ;  et  le  matin,  avec  quelle  curiosité  on 
y  court  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ! 

Dès  l'aube,  Jacques,  sa  faux  sur  l'épaule, 
part  pour  couper  le  fourrage  de  la  journée,  que 
le  père  Gorin  charge  dans  la  carriole.  Et  quand 
il  revient  pour  déjeuner,  tout  trempé  de  rosée, 
Madeleine,  la  Gobarde,  les  pâtours  sont  déjà 
en  besogne  par  l'aire  et  les  étables,  et  il  ren- 
contre Denise  qui,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  son  petit  ménage  de  la  Guette, 
accourt  de  son  côté.  Jacques  ressent  bien  un 
mouvement  de  joie  en  la  voyant,  mais,  pas 
plus  qu'elle,  il  ne  se  rend  compte  de  la  part 
qu'a  chacun  d'eux  dans  le  bonheur  de  l'autre. 

Quand  vient  le  soir  de  ces  interminables 
journées  de  printemps,  le  laboureur  tombe  de 
fatigue  et  de  sommeil  ;  mais  Feffervescence  de 
la  vie  qui  se  fait  sentir  partout,  dans  les 
champs,  dans  les  étables,  semble  lui  commu- 
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niquer  â  lui-même  je  ne  sais  quel  enivrement 
et  quelle  ardeur.  Il  ne  cède  qu'à  regret  au  be- 
soin du  repos,  impatient,  dès  le  soir,  du  retour 
du  matin. 

Jacques  était  heureux.  Aucune  préoccupa- 
tion du  dehors  ne  venait  plus  le  distraire  de 
la  direction  de  sa  ferme,  dans  laquelle  il  était 
si  vaillamment  secondé.  Uniquement  préoc- 
cupé de  l'heure  présente,  sans  souci  de  l'ave- 
nir, il  n'eût  pas  formé  d'autre  vœu  que  de  voir 
durer  indéfiniment  l'état  de  choses  qui  régnait 
alors  â  la  Garenne. 
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On  était  à  la  Saint- Jean. 
Le  soir  de  la  fête,  Denise  arriva  à  la  ferme, 
tenant  Chonette  et  Pierrot  par  la  main. 

—  Nous  sommes  â  la  quête  des  fagots  pour 
les  vieux,  dit-elle  en  entrant.  On  va  en  allu- 
mer un  derrière  chez  nous,  sur  la  Guette;  ceux 
du  Clos  et  du  Feu-de-Noual  vont  y  venir.  J'ai 
promis  aux  enfants  de  les  y  conduire.  11  y  aura 
un  beau  feu. 

—  Allons-y  tous  ;  veux-tu,  Jacques  ?  dit 
Madeleine. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Jacques. 

—  Allons-y  tous,  dit  la  Gobarde.  Le  bien 
heureux  saint  Jean  est  mon  patron  ;  il  faut 
lui  faire  honneur. 

—  Chacun  peut  prendre  des  faguilles  dans 
la  mée,  dit  Jacques,  tant  qu'il  en  pourra 
porter. 

On  s'achemina  gaiement  vers  la  Guette. 
Le  coteau  de  la  Guette  est  très  élevé  ;  il 
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abritait  des  vents  de  mer  la  petite  maison  des 
Audren,  posée  au  pied  de  l'un  des  versants. 
L'autre  versant  descend  jusqu'aux  falaises,  en 
pentes  gazonnées.  Du  sommet,  on  domine  la 
baie  ouverte  au  nord  et  bornée  au  midi  par 
une  longue  ligne  de  côtes  dont  l'extrémité  se 
perd  â  l'horizon. 

Chacun  grimpait  en  portant  sa  fag  utile  ^  les 
enfants  s'entr'aidant  pour  traîner  la  leur. 
Jacques  les  amoncelait  en  une  meule  bien  ar- 
rondie et  aussi  haute  qu'il  pouvait  la  faire. 

Le  globe  rouge  du  soleil,  plus  qu'a  moitié 
plongé  dans  la  mer,  allait  disparaître  ;  le  sil- 
lage scintillant  de  ses  rayons,  ainsi  que  les 
nuages  empourprés  qui  l'entouraient,  se  res- 
serraient en  pâlissant. 

—  Un  feu,  deux  feux,  trois  sur  la  côte  d'a- 
val, s'écrièrent  les  enfants;  allumons  le  nôtre  ! 

Le  père  Gorin  porta  â  Madeleine  une  bran- 
che d'ajonc  enflammée. 

—  C'est  Pierrot  qui  allumera  le  rieu,  dit- 
elle,  en  approchant  du  n'eu  la  main  de  l'enfant 
dans  laquelle  elle  avait  mis  la  branche  enflam- 
mée. 

Un  tourbillon  d  épaisse  fumée  blanche,  bien- 
tôt chassée  par  la  flamme,  s'éleva  dans  l'air, 
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et,  la  flamme  se  propageant  de  tous  côtés,  la 
meule  d'ajoncs  et  de  genêts  devint  un  grand 
brasier  dont  la  clarté  remplaça  celle  du  cré- 
puscule. 

Quels  cris  de  joie  et  quels  ébats  tout  au- 
tour ! 

—  Chantons  Y  Ave  Maria  Stella  ,  dit  la 
Gobarde. 

Et  toutes  les  voix  s'élevèrent  en  un  chœur 
qui  eût  été  plus  bruyant  qu'harmonieux,  si  le 
bruit  de  la  mer  et  du  vent  n'était  venu  eiï 
tempérer  la  rudesse. 

—  Crois-tu,  marraine j  dit  Chonette,  que 
frère  Jean,  qui  est  sur  la  mer,  voie  notre  rieu? 

—  Il  est  peut-être  trop  loin  pour  l'aperce- 
voir,, mon  mignon,  répondit  Denise,  mais  il 
sait  bien  qu'aujourd'hui  nous  prions  son  pa- 
tron de  le  garder  de  tout  péril. 

—  A  présent,  dansons  une  ronde  autour  du 
rieu,  dit  Jacques,  que  l'entrain  des  autres  avait 
fini  par  gagner.  Donne-moi  la  main,  Denise, 
et  chante-nous  une  ronde. 

—  Allons,  dit  Denise,  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume  ;  donnons-nous  tous  la  main  autour  du 
rieu  ;  je  vais  vous  chanter  la  ronde  de  la 
Saint- Jean. 
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Volez,  volez  au  vent,, 

Flamme  follette  ; 
Nous  vous  suivrons  en  dansant, 

Landérirette, 
Nous  vous  suivrons  en  dansant, 

Tous  :  En  avant  ! 

Volez,  volez  au  vent, 

Vague  coquette. 
Le  chagrin  est  moins  cuisant, 

Landérirette, 
Le  chagrin  est  moins  cuisant, 

En  l'agitant. 

Volez,  volez  au  vent, 

Blanche  mouette, 
Vous  aurez  le  cœur  content, 

Landérirette, 
Vous  aurez  le  cœur  content, 

En  revenant. 

Volez,  volez  au  vent, 

Jeune  fillette, 
Vos  amants,  le  plus  souvent, 

Landérirette, 
Vos  amants,  le  plus  souvent, 

En  font  autant. 

C'est  leur  amour  inconstant 

Qui  m'inquiète. 
Reviendront-ils  en  un  an, 

Landérirette, 
Reviendront-ils  en  un  an, 

A  la  Saint-Jean  ? 

La  voix  de  Denise  était  jolie  ;  elle  avait  un 
accent  si  gai,  un  petit  frémissement  si  péné- 
trant !  Tout  le  monde  lui  en  fit  compliment, 
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à  commencer  par  Jacques  qui,  en  regardant 
Denise,  avait  l'air  de  faire  une  découverte. 

Après  avoir  un  peu  pris  haleine,  un  peu  jasé 
et  compté  les  feux  qui  s'allumaient  de  tous 
côtés  le  long  des  côtes,  la  petite  bande  dévala 
joyeusement  le  coteau,  en  s'éparpillant.  La 
lune  éclairait  la  route. 

Jacques,  voyant  que  Denise  avait  bien  de  la 
peine  a  traîner  Chonette  et  Pierrot,  à  moitié 
endormis,  prit  Chonette  sur  son  dos. 

Arrivée  à  sa  porte,  Denise  demanda  a  Jac- 
ques, par  manière  de  politesse,  s'il  ne  voulait 
pas  entrer. 

—  Si  fait,  dit  Jacques,  je  vais  entrer  un 
instant,  pendant  que  tu  couches  tes  deux  mar- 
mots ;  et  il  alla  s'asseoir  près  de  Denise,  sur 
le  banc-clos,  au-devant  du  lit,  jouant  avec  les 
enfants,  pendant  que  leur  sœur  les  déshabil- 
lait. 

—  Quelle  jolie  chanson  tu  nous  as  chantée, 
et  comme  tu  mènes  bien  une  ronde,  Denise. 
Où  donc  as-tu  appris  tout  cela  ?  Je  ne  te  vois 
jamais  aux  assemblées. 

—  Qu'est-ce  que  j'irais  y  faire  ?  répondit 
Denise. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  songé  que  tu  pour- 
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rais  bien,  quelque  jour,  avoir  envie  de  plaire 
et  de  te  marier  ? 

—  Je  suis  une  bien  trop  pauvre  fille  pour 
ça,  Jacques.  Qui  est-ce  qui  voudrait  de  moi 
avec  ma  nichée  ?  Tout  mon  cœur  n'appartient- 
il  pas  à  ces  poupons-lâ  ?  N'est-ce  pas,  mignon, 
dit-elle,  en  attrapant  par  le  cou  Pierrot  qui 
était  grimpé  sur  ses  épaules,  tandis  qu'un 
léger  reflet  d'embarras  effleurait  son  joli 
visage. 

—  Embrasse  marraine,  Pierrot,  dit  Jacques, 
et  puis  embrasse-moi  à  mon  tour. 

Après  avoir  pressé  de  ses  lèvres  les  joues 
de  Denise  et  celles  de  Jacques,  l'enfant,  pas- 
sant à  chacun  l'un  de  ses  petits  bra^  autour 
du  cou  et  rapprochant  leurs  têtes  : 

—  Embrassez-vous  aussi  tous  les  deux,  dit- 
il  ;  et  il  tenait  leur  deux  visages  serrés  l'un 
contre  l'autre,  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Alors  Chonette,  se  mettant  aussi  de  la  par- 
tie, baisait  l'un,  baisait  l'autre  et  redoublait 
les  éclats  de  joie  de  son  frère. 

Jacques  avait  laissé  approcher  sans  résis- 
tance sa  tête  du  visage  de  Denise  et  il  y  posa 
ses  lèvres  ;  mais  Denise  se  dégagea,  en  rou- 
gissant, de  l'étreinte  des  petits  bras  qui  se 
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serraient  â  son  cou,  et  donnant  une  tape  à 
Pierrot  : 

—  Faut-il  que  tu  sois  bête  !  dit-elle  en  se 
levant. 

—  C'est  trop  d'enfantillages  en  un  jour, 
ajouta-t-elle  tout  agitée.  Allons  tous  nous 
coucher. 

Jacques  se  leva. 

—  Madeleine  a  dû  te  prévenir,  dit-il  en  sor- 
tant, que  nous  fauchons  demain.  Il  faut  que 
je  me  débarrasse  de  cette  besogne  avant  la 
foire  de  jeudi.  Nous  serons  beaucoup  de  fau- 
cheurs, nous  comptons  sur  toi  pour  nous  aider 
à  faner. 

—  Je  serai  à  la  ferme  au  point  du  jour,  ré- 
pondit Denise. 


XXIV 


La  foire  de  la  Saint- Jean  était  le  jeudi  d'a- 
près la  fête.  On  était  bien  occupé  à  la  Garenne, 
le  mercredi  soir,  des  bêtes  que  Ton  y  condui- 
rait le  lendemain. 

Pour  la  vieille  Gârey  fraîche  de  veau,  et  dont 
la  dent  usée  ne  pouvait  plus  mâcher  la  paille, 
il  n'y  avait  pas  a  hésiter,  non  plus  que  pour 
deux  génisses  ameillantes.  Mais  le  père  Gorin 
ne  trouvait  pas  le  cheval  de  trois  ans  en  état. 

—  Si  l'on  t'écoutait,  répondait  Jacques,  on 
attendrait  pour  mener  les  chevaux  â  la  foire 
qu'ils  soient  gras  comme  des  bêtes  de  bou- 
cherie. Il  vaudrait  mieux  former  un  peu  leurs 
allures  et  les  bien  présenter.  Voila  ce  qui  at- 
tire les  marchands.  Je  mènerai  tout  ce  que  j'ai 
à  vendre  ;  on  vendra  ce  qu'on  pourra. 

—  Je  ne  puis  pas  dire,  ajouta-t-il,  en  s'a- 
dressant  â  part  â  Madeleine,  que  M.  Bernard 
me  presse,  mais  je  crois  qu'il  serait  bien  aise 
de  toucher  un  fort  acompte,  et  moi  je  le  serais 
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encore  plus  de  le  lui  payer.  J'ai  promis  de  le 
mener  â  Lamballe  dans  ma  carriole  :  je  ne 
pourrai  aider  le  père  Gorin  à  conduire  les  bêtes. 

—  Emmène  Denise,  dit  Madeleine.  La 
Gobarde  n'en  peut  plus.  Tandis  que  tu  seras 
occupé  à  vendre  ton  cheval,  elle  vendra  les 
vaches.  Il  n'y  a  pas  sa  pareille  pour  attirer 
les  chalands.  Il  faut  que  je  demeure  pour  aider 
la  Gobarde,  qui  ne  peut  pas  quitter  un  instant 
la  vache  qui  est  en  train  de  vêler. 

La  Gobarde  n'était  plus  alerte.  Elle  grognait 
chaque  fois  qu'il  fallait  aller  â  la  foire  ;  mais 
elle  montra  encore  plus  de  mauvaise  humeur 
quand  elle  sut  que  Denise  allait  la  remplacer. 
Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  l'avait  prise 
en  grippe.  Elle  la  soupçonnait  d'avoir  aidé  à 
dégoûter  Jacques  de  Catherine  Boulard,  pour 
se  faire  épouser.  Jacques  avait  aussi  contribué 
à  exciter  sa  jalousie,  en  lui  reprochant  sa  rou- 
tine et  son  gaspillage  dans  le  soin  du  bétail, 
et  en  vantant  l'habileté  de  Denise. 

Le  lendemain,  avant  le  point  du  jour,  tout 
en  bouchonnant  dans  l'étable,  avec  le  père 
Gorin,  les  bêtes  qu'on  devait  mener  â  la  foire, 
la  Gobarde  grommelait  contre  Denise  avec 
beaucoup  d'irritation. 
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—  J'y  vois  trop  clair  dans  son  jeu,  père 
Gorin,  pour  m'y  laisser  prendre.  C'est  une 
fine  mouche  qui  a  su  se  faufiler  dans  la  maison 
et  voudrait  s'y  faire  croire  nécessaire.  Si  elle 
prend  tant  de  souci  du  bétail,  c'est  parce 
qu'elle  sait  que  Jacques  est  fou  de  ses  élèves 
et  qu'elle  cherche  à  l'enjôler.  Je  parierais 
n'importe  quoi  que  c'est  elle  qui  l'a  dégoûté 
de  Catherine.  Et  Madeleine,  la  pauvre  chère 
enfant,  qui  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  du  mal 
dans  le  monde,  lui  laisse  prendre  chaque  jour 
plus  de  pied. 

—  Vous  êtes  folle  avec  toutes  vos  supposi- 
tions, répondait  le  père  Gorin.  Il  faut  bien  que 
Denise  aille  travailler  chez  les  autres  pour 
gagner  du  pain  à  ses  orphelins.  Si  elle  a  fini 
par  s'attacher  à  la  Garenne,  c'est  .parce  que 
tout  le  monde  lui  fait  la  chère,,  excepté  vous,  et 
aussi  parce  que  Denise  aime  par  goût  le  train 
du  labour  et  des  bêtes.  Quand  elle  plaisante- 
rait une  fois  le  temps  avec  notre  Jacques,  en 
faisant  sa  besogne,  histoire  de  rire,  quel  mal 
y  a-t-il  a  cela  ?  C'est  de  leur  âge.  Ils  sont  tous 
jeunes  ensemble.  Mais,  attendez  !  Jacques  a 
beau  être  riche,  Denise  n'est  pas  fille  à  courir 
après,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Il  y  a  longtemps 
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que  je  connais  les  Audren  :  tout  pauvres  qu'ils 
sont  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  une  famille  de  plus 
fière  qu'eux  à  la  Roche,  ni  plus  honnête.  Vous 
n'avez  jamais  aimé  Denise,  vous,  la  Gobarde. 
Moi  j'aime  cette  fille-lâ  ;  il  n'y  a  jamais  de  non 
dans  son  affaire,  et,  quand  on  a  besoin  d'un 
coup  de  main,  elle  est  toujours  prête. 

—  Vous  n'êtes  guère  avisé  pour  votre  âge, 
mon  pauvre  bonhomme,  reprit  la  Gobarde, 
exaspérée  de  plus  en  plus.  Ça  saute  pourtant 
aux  yeux.  Denise  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
tourner  la  tête  a  notre  Jacques  et,  si  ce  com- 
merce-la continue,  ça  finira  par  un  sot  mariage 
qui  sera  la  risée  de  la  commune.  Avec  son  air 
de  sainte  nitouche,  cette  fille-lâ  est  une  rusée 
commère.  Qui  sait  ?  elle  n'en  est  peut-être  pas 
à  son  coup  d'essai. 

—  Vous  devriez  avoir  honte,  la  Gobarde, 
répondit  le  père  Gorin,  qui  commençait  à  se 
fâcher,  de  diffamer  une  honnête  fille  !  Encore, 
si  c'était  par  amitié  pour  notre  maître,  je  ne 
vous  en  voudrais  pas  ;  mais  c'est  une  autre 
mouche  qui  vous  pique,  ma  bonne  femme  : 
vous  êtes  jalouse  de  Denise. 

Denise  entra. 

Quand  la  Gobarde  la  vit  bien  paquetée,  bien 
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tournée,  et  bien  jolie  dans  ses  habits  du  di- 
manche, elle  ne  put  retenir  sa  langue. 

—  Te  voilà  bien  contente,  lui  dit-elle.  Tu 
as  réussi  à  te  faire  emmener  à  la  foire.  Ma 
foi,  c'est  un  grand  débarras  pour  moi  ! 

—  Je  n'ai  pas  demandé  â  y  aller,  répondit 
Denise. 

—  Ah  !  par  exemple,  ma  petite,  ce  n'est  pas 
toi  qui  m'en  feras  accroire,  reprit  la  Gobarde. 
Au  surplus,  si  tu  t'exposes  aux  devis  du 
monde,  ça  ne  me  regarde  pas  ;  c'est  ton  affaire. 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  donc  dire  ?  reprit 
Denise. 

—  Dame,,  répondit  la  Gobarde,  quand  une 
fille  rôde  autour  d'un  garçon  qui  n'est  pas  de 
son  rang,  tout  le  monde  sait  bien  que  ça  ne  peut 
que  mal  tourner  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

—  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  dites-là, 
la  Gobarde.  Personne  ne  sait  mieux  que  vous 
que  quand  on  a,  comme  moi,  besoin  de  gagner 
sa  vie,  il  faut  bien  être  recherchante  avec  un 
chacun. 

—  Ce  que  je  t'en  dis,  reprit  la  Gobarde,  un 
peu  confuse,  c'est  pour  ton  bien. 

—  Si  c'était  pour  mon  bien,  dit  Denise, 
vous  ne  me  le  diriez  pas  sur  ce  ton-là. 
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La  Gobarde  avait  des  boutades;  Denise  y 
était  habituée  et  n'y  aurait  pas  pris  garde,  si 
depuis  le  soir  des  rieux,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, elle  ne  se  fût  sentie  tout  agitée.  Que 
ne  pouvait-elle  se  dispenser  d'aller  à  cette 
foire  !  mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer  : 
Jacques  criait  de  sortir  les  bêtes. 

On  se  mit  en  route. 


XXV 


Le  père  Gorin  conduisait  en  main  le  cheval; 
Denise  touchait  devant  elle  la  vieille  vache  et 
les  deux  génisses.  Jacques  avait  poussé  en 
avant  avec  sa  carriole  pour  prendre,  au  bourg, 
M.  Bernard. 

C'était  une  grande  foire  que  la  foire  de  la 
Saint- Jean.  On  y  faisait  beaucoup  d'affaires, 
et,  ce  qui  augmentait  encore  la  foule,  c'étaient 
les  valets  et  les  servantes,  nouvellement  en- 
gagés dans  les  métairies,  qui  avaient  coutume 
d'y  venir  chaque  année  pour  faire  leurs  em- 
plettes, ou  s'y  promener.  A  mesure  qu'on 
approchait  de  Lamballe^  des  bandes  de  gens 
et  de  bêtes  débouchaient  sur  la  grande  route, 
de  tous  les  chemins  de  traverse.  C'étaient  un 
étalon  qui  se  cabrait  et  dont  on  se  sauvait, 
en  se  bousculant  ;  des  bonnes  femmes  entraî- 
nées par  leur  cochon  dans  la  banquette  ;  une 
vache,  un  poulain  échappés,  après  lesquels  on 
courait.  Aux  abords  de  la  ville,  la  presse  de- 


140 


l'héritage 


venait  telle  qu'il  n'était  plus  possible  d'avan- 
cer jusqu'à  ce  qu'on  eût  trouvé  moyen  de  se 
mettre  a  la  suite  de  quelque  file  de  charrettes 
parvenues  à  fendre  la  foule. 

Denise  n'avait  pas  son  assurance  et  sa  séré- 
nité ordinaires.  Tout  en  cheminant,  elle  ru- 
minait dans  sa  tête  les  paroles  de  la  Gobarde. 
Ses  intentions  avaient  toujours  été  si  honnêtes 
et  si  désintéressées  qu'elle  commença  par  s'in- 
digner de  propos  qu'elle  avait  si  peu  mérités. 
Mais,  en  descendant  pour  la  première  fois  au 
fond  de  son  cœur,  elle  ne  put  se  cacher  qu'elle 
n'était  plus,  comme  autrefois,  absorbée  par 
le  souci  de  ses  petits  frères  et  de  son  ménage  ; 
que,  sans  y  prendre  garde,  elle  avait  fini  par 
s'attacher  à  une  famille  qui  n'était  pas  la 
sienne,  aussi  tendrement,  plus  tendrement 
peut-être  qu'a  la  sienne.  Car  il  fallait  bien 
reconnaître  qu'elle  n'était  plus  à  la  Garenne 
sur  le  pied  d'une  simple  servante.  Et  pourtant 
elle  n'était  pas  la  sœur  de  Madeleine  et  de 
Jacques.  Quelle  place  occupait- elle  donc  au- 
près d'eux  ?  Elle  ne  s'en  était  pas  demandé  si 
long  jusque-là,  mais,  à  mesure  qu'elle  s'inter- 
rogeait, elle  se  sentait  plus  troublée  et  com- 
mençait à  comprendre  que,  si  on  avait  tenu 
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de  mauvais  propos  sur  son  compte,  elle  s'y 
était  imprudemment  exposée.  Quelle  confu- 
sion pour  une  fille  aussi  fière  que  Denise  ! 

Elle  finit  par  se  tant  monter  la  tête  que,  si 
les  jeunes  garçons  la  regardaient  trop  fixement 
en  passant  près  d'elle,  s'il  leur  arrivait  surtout 
de  décocher  a  son  adresse  quelque  innocente 
.plaisanterie,  si  elle  entendait  se  demander 
derrière  elle  à  qui  étaient  ces  belles  génisses, 
si  la  jeune  fille  qui  les  conduisait  était  la  sœur 
ou  la  servante  de  Farruel,  elle  voyait  dans 
tous  ces  propos  des  signes  de  la  malveillante 
attention  dont  elle  se  croyait  l'objet.  —  Mau- 
dite foire,  se  disait-elle  en  elle-même,  faut-il 
que  je  sois  inconsidérée,  dans  ma  position, 
pour  être  venue  provoquer  les  soupçons  in- 
jurieux qui  courent  sur  mon  compte. 

Quand  elle  fut  installée  dans  le  marché  aux 
vaches,  ce  fut  encore  pis.  La  vieille  Gare  fut 
vite  vendue,  et  pas  cher,  mais  les  génisses 
valaient  de  l'argent  ;  tout  le  monde  les  mar- 
chandait. Denise,  qui  tenait  bon,  ne  savait 
plus  auquel  entendre.  On  se  poussait  autour 
d'elle,  on  se  disputait,  et  les  plus  malins,  pour 
lasser  les  autres  et  les  écarter,  engageaient 
avec  elle  des  conversations  qui  n'avaient  le 
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plus  souvent  ni  pied  ni  tête,  mais  dans  les- 
quelles elle  était  disposée  a  voir  des  allusions 
désobligeantes. 

—  Combien  la  Rouge  ?  disait  l'un. 

—  Soixante  écus,  répondait  Denise. 

•—  J'aurai  donc  la  pâtourde  par-dessus  le 
marché  ? 

—  La  pâtourde  n'est  pas  à  vendre,  répli- 
quait un  second.  Il  y  a  longtemps  que  son 
cœur  est  pris. 

—  Voyons,  ma  petite,  disait  un  troisième, 
si  tu  veux  vendre,  demande  donc  un  prix  rai- 
sonnable. Tu  es  trop  sur  l'intérêt  de  ton 
bourgeois.  Est-ce  que  vous  voulez  faire  mar- 
ché ensemble  ? 

Et  Denise  remarquait  que  ses  voisines, 
jalouses  de  ce  qu'elle  attirait  à  elle  tous  les 
chalands,  ricanaient  et  chuchotaient  maligne- 
ment en  la  regardant.  Jamais  Denise  n'avait 
été  si  déconcertée. 

Après  avoir  vendu  ses  bêtes,  il  fallut  aller 
les  défoirer  et  traverser  tout  Lamballe.  Au 
sortir  du  champ  de  foire,  Denise  aperçut 
Catherine  triomphante  au  bras  de  son  beau 
commis.  Catherine,  sans  avoir  l'air  dé  la  re- 
connaître autrement,  lui  lança,  en  passant,  un 
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regard  de  colère  et  de  dédain,  sous  lequel  la 
pauvre  Denise  baissa  les  yeux  comme  une 
coupable. 

On  s'était  donné  rendez- vous  au  Pot  d'E- 
tain.  A  son  arrivée,  M.  Bernard  fit  compli- 
ment a  Denise  sur  le  bon  prix  qu'elle  avait 
obtenu  de  ses  génisses. 

—  Ma  petite  Denise,  lui  dit-il,  tu  vas  rester 
à  dîner  avec  nous. 

—  C'est  trop  d'honneur  pour  moi,  monsieur 
le  maire,  répondit  Denise,  je  vous  remercie. 
J'ai  déjà  mangé  en  vendant  mes  bêtes,  je  n'ai 
pas  faim.  Je  suis  bien  pressée  de  m'en  aller. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  reprit 
M.  Bernard,  après  être  restée  toute  la  journée 
sur  tes  jambes  ;  nous  t'emmènerons  avec  nous 
dans  la  carriole,  mais  auparavant  nous  allons 
tous  manger  un  morceau. 

Il  l'entraîna  bon  gré  mal  gré. 

Quand  il  fallut  aller  s'asseoir  entre  Jacques 
et  M.  Bernard,  au  haut  bout  de  la  longue  table 
qui  occupait  tout  un  côté  de  la  grande  cuisine 
d'Ambroise,  remplie  de  monde,  Denise  perdit 
toute  contenance.  Ses  oreilles  bourdonnaient 
et  elle  n'osait  lever  les  yeux  dans  la  crainte  de 
rencontrer  les  regards  railleurs  qu'elle  croyait 
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être  de  tous  côtés  braqués  sur  elle.  Ses  com- 
pagnons, heureusement  fort  préoccupés  de 
leurs  marchés,  s'aperçurent  peu  de  sa  confu- 
sion et  lui  épargnèrent  des  questions  qui 
l'auraient  redoublée. 

Sitôt  qu'on  eut  dîné,  on  monta  dans  la  car- 
riole et,  en  route  !  M.  Bernard  n'aimait  pas 
à  être  tard  sur  les  chemins.  Le  bonhomme 
était  fatigué  ;  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir 
dans  son  coin.  Jacques,  la  tête  un  peu  échauf- 
fée, folâtrait  avec  Denise,  sans  se  douter  des 
émotions  qui  l'agitaient,  et  il  augmentait  en- 
core son  embarras  en  attirant,  par  ses  atten- 
tions pour  elle  ,  les  regards  curieux  des 
passants,  sans  compter  les  plaisanteries. 

Tantôt  c'était  un  char-â-bancs  de  connais- 
sance qu'il  dépassait,  duquel  on  lui  demandait, 
en  riant,  au  passage  : 

—  Est-ce  pour  te  marier  avec  Denise  Audren 
que  tu  emmènes  M.  le  maire? 

Tantôt  quelque  passant  poussé  par  l'épaule 
de  son  cheval,  ou  heurté  par  la  roue,  qui  lui 
criait  : 

—  Au  lieu  de  bousculer  le  pauvre  monde, 
grand  maladroit,  tu  ferais  mieux  de  faire  plus 
d'attention  à  ton  cheval  et  moins  â  ta  voisine. 
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Et  la  pauvre  Denise,  perdant  de  plus  en  plus 
contenance,  de  se  reprocher  amèrement  sa 
coupable  légèreté. 


10 


XXVI 


Enfin,  on  arriva  à  la  Guette.  Jacques  déposa 
Denise  â  la  porte  de  sa  demeure.  Quand  elle 
y  fut  entrée,  elle  se  jeta  sur  la  pierre  du 
foyer.  Les  souvenirs  des  événements  et  des 
émotions  de  la  journée  se  pressaient  en  foule 
dans  sa  tête  en  feu. 

—  Il  n'y  avait  plus  â  en  douter:  la  vie 
qu'elle  menait  à  la  Garenne  avait  fini  par  faire 
croire  qu'elle  cherchait  à  tourner  la  tète  â 
Jacques  pour  se  faire  épouser  ;  sans  compter 
qu'une  fille  qui  joue  ce  jeu-lâ  peut  en  faire 
bien  d'autres.  Elle  s'était  bien  avisée  à  la  foire 
qu'on  la  fixait  et  qu'on  jasait  d'elle.  Comment 
aurait-il  pu  en  être  autrement,  quand  on  l'avait 
vue  vendre  les  bêtes  de  Jacques,  dîner  et  re- 
venir avec  lui,  comme  si  elle  avait  voulu  bra- 
ver l'opinion  et  justifier  les  soupçons  injurieux 
qu'on  avait  sur  son  compte. 

La  pauvre  Denise,  qui  ne  s'apercevait  pas 
que  son  imagination  prêtait  aux  choses  une 
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importance  et  un  sens  qu'elles  n'avaient  pas, 
mourait  de  honte. 

—  Je  n'ai  qu'un  parti  â  prendre,  se  dit-elle, 
si  j'ai  quelque  souci  de  mon  honneur  :  il  faut 
abandonner  la  Garenne.  C'est  pourtant  bien 
dur  de  ne  pouvoir  plus  y  vivre  comme  nous 
y  vivions,  puisque  nous  y  étions  tous  heureux; 
et  cela,  parce  que  le  monde  y  trouve  â  redire. 

Abandonner  la  Garenne  !  Comme  son  cœur 
se  serrait  au  moment  de  prendre  cette  réso- 
lution, et  que  de  choses  elle  se  rappelait  â 
cette  heure,  auxquelles  elle  n'avait  pas  pris 
garde  jusque-là. 

Le  sommeil  finit  par  gagner  Denise,  sans  cal- 
mer son  agitation.  Elle  fut  obsédée  par  les  rêves 
les  plus  incohérents  et  les  plus  douloureux. 

Il  lui  sembla  qu'elle  revenait  â  la  Guette 
après  une  longue  absence.  La  grand'mère 
manquait  de  tout,  et  les  pauvres  petits,  amai- 
gris,, malpropres,  transis  de  froid,  regardaient 
tristement  leur  sœur  d'un  air  de  reproche. 
Denise,  bourrelée  de  remords,  jurait  bien 
qu'elle  ne  les  délaisserait  plus  jamais.  Et 
pourtant,  comme  cette  pauvre  petite  demeure 
où  elle  était  condamnée  à  passer  sa  vie  lui 
paraissait  triste  ! 
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Après  quelque  intervalle  de  repos,  la  scène 
avait  changé.  Denise  se  trouvait  â  la  Garenne, 
Jacques  était  à  ses  côtés.  Avec  quels  trans- 
ports de  joie  elle  allait  lui  ouvrir  son  cœur  et 
lui  dire  qu'elle  y  voyait  bien  clair  à  présent  ! 
Mais,  comme  elle  allait  parler,  Jacques,  lui 
montrant  Catherine  qui  surveillait  dans  l'é- 
table,  comme  si  elle  était  de  la  maison,  lui  fit 
signe  de  se  taire  et  disparut.  —  Ah  !  mon 
Dieu,  se  dit-elle,  est-ce  qu'il  a  honte  de  moi 
maintenant  !  et  elle  courut  après  Jacques,  mais 
sans  pouvoir  le  rejoindre,  et  par  quels  che- 
mins !  Par  les  Guettes,  par  le  bourg,  et  puis 
sans  doute  jusqu'à  Lamballe;  car  elle  se  trouva 
toute  seule  au  milieu  de  la  foire  sans  oser  de- 
mander par  où  Jacques  était  passé.  Et  pour- 
tant tout  le  monde  semblait  deviner  sa  pensée, 
car  on  lui  criait  :  —  Tu  as  beau  courir  après 
Jacques,,  va  !  il  est  parti  avec  Catherine.  Et 
la  Gobarde,  qui  riait  plus  fort  que  les  autres, 
lui  disait  :  —  Ah,  ah  !  ma  petite,  ça  t'appren- 
dra à  courir  après  les  jolis  garçons.  Denise, 
cachant  sa  tête  entre  ses  mains,  ne  savait  où 
se  fourrer,  lorsque  M.  Bernard  apparut  et  les 
fit  tous  taire,  en  disant  :  — Vous  devriez  avoir 
honte  d'insulter  une  pauvre  fille  qui  vaut 
mieux  que  vous. 
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Denise  resta  longtemps  comme  anéantie 
dans  sa  douleur,  puis,  son  imagination  se  met- 
tant de  nouveau  en  campagne,  elle  rêva  qu'elle 
était  assise  à  côté  de  Jacques,  autour  du  rieu 
éteint  de  la  Saint-Jean.  Jacques  avait  sur  son 
visage  la  tristesse  qu'elle  y  avait  remarquée 
le  lendemain  de  sa  rupture  avec  Catherine  ;  il 
lui  tenait  la  main.  Mais,  comme  elle  cherchait 
â  le  consoler,  il  lui  dit  :  —  Ah  !  je  t'ai  con- 
nue trop  tard,  Denise;  je  suis  marié. 

Denise  se  réveilla  en  sanglotant. 

A  ce  bruit  de  sanglots,  la  grand'mère,  s'é- 
veillant  en  sursaut,  s'écria  avec  un  accent 
d'angoisse  qui  glaça  Denise  : 

—  J'avais  bien  deviné  qu'il  était  arrivé  un 
nouveau  malheur  :  Jean- Pierre  s'est  noyé  ! 

Après  avoir  cherché  â  calmer  sa  grand'mère, 
Denise  se  leva.  L'aube  commençait  â  peine  â 
paraître  â  l'horizon.  L'air  du  matin  rafraîchit 
un  peu  sa  tête  ;  elle  put  se  recueillir. 

—  Allons,  dit-elle,  c'est  ici  qu'est  ma  place, 
c'est  ici  qu'est  mon  devoir  ;  il  faut  reprendre 
mon  ancienne  vie  auprès  de  grand'mère  et 
des  petits. . .  Mais,  si  je  ne  mettais  plus  les  pieds 
â  la  Garenne,  on  croirait  peut-être  qu'on  m'en 
a  chassée  ;  et  puis^  ce  serait  avec  Jacques  et 
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Madeleine  des  explications  que  je  ne  puis 
avoir  avec  eux.  J'y  retournerai  donc  encore 
quelquefois  à  mes  journées,  comme  dans  les 
autres  fermes,  —  le  moins  souvent  possible, 
ajouta-t-elle,  car  il  m'en  coûtera  trop. 

Et,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  manquer 
de  courage  si  elle  tardait  à  accomplir  sa  réso- 
lution, elle  courut  a  la  Garenne. 

—  Es-tu  folle  d'arriver  si  tôt,  lui  dit  Ma- 
deleine, dès  qu'elle  l'aperçut  ;  après  la  rude 
journée  d'hier,  tu  aurais  du  rester  à  te  reposer. 

Le  visage  de  Denise  était  bouleversé. 

—  Comme  tu  as  l'air  fatigué,  ajouta-t-elle. 

—  Mon  Dieu  oui,  répondit  Denise,  dont  la 
voix  avait  grand'peine  à  sortir  de  sa  poitrine. 
C'est-à-dire  non  :  ma  tète  est  seulement  un 
peu  étourdie  de  ce  tapage  de  la  foire.  Mais  je 
ne  venais  pas  pour  travailler  :  je  venais  vous 
prévenir  qu'il  ne  faudra  plus  compter  sur  moi 
comme  par  le  passé.  La  pauvre  grand'mère 
n'a  plus  la  tète  a  elle  et  ne  peut  plus  rien  faire  ; 
et  puis,  il  est  grand  temps  que  j'envoie  les 
petits  à  l'école  :  il  faudra  que  je  garde  la 
vache. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  contes  là,  interrom- 
pit Jacques,  qui  était  accouru  dès  qu'il  avait 
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entendu  la  voix  de  Denise.  Si  les  petits  vont 
à  l'école  et  ne  peuvent  plus  garder  ta  vache, 
on  la  gardera  avec  les  nôtres  :  une  de  plus  ou 
de  moins,  il  n'y  paraîtra  guère. 

—  Oh  !  non,  non,  répondit  vivement  Denise. 
Ça  ferait  des  affaires  avec  la  Gobarde. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  c'est  la  Gobarde 
qui  commande  ici  ?  répliqua  Jacques. 

—  Vous  n'arrêterez  pas  sa  langue,  répondit 
Denise.  Il  ne  faut  pas  s'exposer  aux  méchants 
propos  du  monde. 

Denise,  toujours  si  sereine,  était  très  agitée, 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  malgré  les 
efforts  qu'elle  faisait  pour  cacher  son  émotion. 

—  Ma  pauvre  Denise,  dit  Jacques,  qui  sup- 
posait que  cet  état  était  la  suite  de  ses  fatigues 
de  la  veille,  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire, 
c'est  d'aller  te  coucher.  Cette  maudite  foire  t'a 
exténuée,  et  tu  ne  sais  plus  trop  où  tu  en  es. 
Quand  tu  seras  bien  reposée,  nous  arrangerons 
tout  cela. 

—  Oh  !  dit  Denise  en  s'en  allant,  j'ai  réfléchi 
et  je  sais  bien  ce  que  j'ai  a  faire. 

—  Jamais  je  n'avais  vu  Denise  comme  cela, 
dit  Jacques  â  Madeleine,  quand  Denise  fut 
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partie.  Comment  ferions-nous  si  nous  ne 
l'avions  plus  ? 

—  Il  ne  faut  pourtant  plus  compter  sur  elle, 
répondit  Madeleine. 

Jacques  ne  voulait  pas  croire  Madeleine  et 
c'était  pourtant  Madeleine  qui  avait  raison. 
De  ce  jour,  Denise  ne  vint  plus  a  la  Garenne 
que  dans  les  temps  de  presse  et  comme  à  son 
corps  défendant,  se  dérobant  d'ailleurs  obsti- 
nément aux  tentatives  d'explication  de  sa  con- 
duite faites  près  d'elle  par  Madeleine  et  par 
Jacques. 


XXVII 

L'absence  de  Denise  avait  laissé  un  grand 
vide  à  la  Garenne. 

Quand  elle  ne  fut  plus  là,  on  reconnut  tout 
ce  qu'elle  apportait  d'activité,  d'intelligence  et 
d'économie  dans  le  soin  du  bétail.  Depuis  son 
départ,  les  étables  étaient  moins  bien  tenues, 
les  bêtes  en  moins  bon  état,  et  pourtant  la 
consommation  de  la  litière,  du  fourrage  et  du 
grain  avait  augmenté. 

La  Gobarde,  qui  ne  se  sentait  pas  sans  re- 
proche, redoublait  pourtant  de  vigilance,  mais 
elle  n'avait  pas  l'habileté  de  Denise,  et  quand 
Jacques  murmurait,  le  père  Gorin,  qui  regret-' 
tait  Denise,  ne  manquait  pas  de  dire  a  la 
Gobarde  :  —  Voila  le  fruit  de  votre  mauvaise 
langue. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  autour  du  bé- 
tail que  l'absence  de  Denise  se  faisait  sentir. 
Elle  donnait  la  main  à  tout,  et  dans  toutes  les 
besognes  où  elle  était  mêlée,,  aussi  bien  qu'aux 
repas  et  à  la  veillée,  elle  savait  communiquer 
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aux  autres  son  entrain  et  sa  bonne  humeur, 
et  avait  de  si  bonnes  idées  dans  la  tête,  qu'il 
arrivait  souvent  à  Jacques  de  la  consulter  sur 
la  conduite  de  la  ferme. 

Ce  qui  rendait  Jacques  encore  plus  sensible 
à  la  perte  de  Denise,  c'est  que  Madeleine,  qui 
avait  poussé  Denise  à  s'occuper  un  peu  de 
toutes  choses,  ne  cherchait  pas  à  la  remplacer 
et  ne  semblait  prendre  nul  souci  du  laisser-aller 
qui  avait  suivi  son  départ.  C'était  pourtant, 
elle  aussi,  une  fille  vaillante  et,  a  l'occasion, 
de  grande  ressource.  Mais,  depuis  que  Jacques 
avait  repris  coeur  aux  travaux  et  à  la  conduite 
de  la  ferme,  elle  semblait  s'en  désintéresser. 
Elle  avait  pris  l'habitude  d'aller  chaque  jour 
au  bourg  a  la  messe  matinale  ;  s'il  y  avait  dans 
les  environs  un  malade  qui  eût  besoin  de  ses 
soins,  un  enfant  auquel  il  fallut  apprendre  le 
catéchisme,  elle  laissait  tout  pour  s'acquitter 
de  ces  nouveaux  devoirs  qu'elle  s'était  imposés  ; 
et  quand  Jacques  se  plaignait  du  poids  de  son 
fardeau,  elle  se  contentait  de  lui  répondre, 
moitié  en  plaisantant,  moitié  sérieusement  : 
—  Mon  pauvre  Jacques,  tu  seras  bien  obligé 
de  finir  par  te  marier. 

Tout  semblait  donc  se  réunir  pour  faire  sentir 
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â  Jacques  la  grande  place  que  Denise  avait 
fini  par  prendre  dans  sa  vie  et  combien  elle 
était  digne  de  l'occuper. 

—  Ce  serait  un  coup  hardi,  finit-il  par  se 
dire^  de  prendre  pour  femme  cette  petite  fille- 
lâ  qui  n'a  d'autre  bien  que  ses  deux  bras  déjà 
chargés  de  faire  vivre  une  pauvre  vieille  grand'- 
mère  et  deux  enfants.  —  Mais,  si  elle  n'a  pas 
de  bien,  ajoutait-il,  que  de  ressources  elle  a 
dans  la  tête  et  quel  infatigable  dévouement 
pour  ceux  qu'elle  aime. 

Son  parti  fut  pris. 

—  Ma  foi,  se  dit-il,  nous  travaillerons  plus 
dur,  mais  je  serai  sûr  d'avoir  en  elle  une 
compagne  qui  aimera  ma  vie,  qui  en  partagera 
les  joies  et  les  peines.  Y  a-t-il  un  bien  com- 
parable â  celui-là  ?  Décidément,  il  faut  que  je 
lui  demande  si  elle  veut  bien  être  ma  femme. 
C'est  qu'elle  est  si  fière  et  si  indépendante, 
qu'elle  serait  capable  de  refuser. 

Depuis  le  départ  de  Denise,  Jacques  avait  plu- 
sieurs fois  cherché  â  la  rencontrer  seule,  mais 
elle  avait  toujours  trouvé  moyen  de  se  dérober. 

Un  dimanche  qu'il  était  gardien  et  qu'il 
rôdait  par  les  alentours,  il  l'aperçut  qui  gardait 
sa  vache  sur  les  pentes  gazonnées  de  la  Guette, 
du  côté  de  la  mer. 


XXVIII 


Denise,  en  l'apercevant,  ne  put  cacher  son 
embarras,  mais  Jacques,  s'asseyant  près  d'elle, 
lui  saisit  la  main  :  —  Tu  ne  m'échapperas  pas, 
lui  dit-il.  Il  faut  absolument  que  tu  me  parles 
à  cœur  ouvert.  Pourquoi  t'es-tu  éloignée  de 
nous  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  répondit  Denise  ; 
ma  grand'mère  ne  peut  plus  rien  faire  :  il  faut 
que  je  m'occupe  d'elle  et  de  mes  petits  frères. 
Je  ne  puis  plus,  comme  autrefois,  quitter  long- 
temps la  maison. 

—  Tu  as  eu  d'autres  raisons  que  celles-là, 
dit  Jacques.  Tu  ne  me  tromperas  pas. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Denise  en  rougissant  : 
j'ai  bien  vu  que  le  monde  commençait  à  deviser 
sur  mon  compte  et  à  penser  que,  si  j'aban- 
donnais la  maison  pour  passer  ma  vie  à  la 
Garenne,  c'est  que  j'avais  en  tête  de  folles  idées. 
Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  que  ces  méchants  propos 
me  fassent  bien  grand'chose  à  moi,  mais  j'ai 
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pensé  que  si  Jean-Pierre  entendait  mal  parler 
de  sa  sœur  a  son  retour,  il  serait  capable  de 
faire  un  mauvais  parti  à  celui  qui  s'en  aviserait. 
—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  en  baissant  ses  yeux 
pleins  de  larmes,  je  me  suis  dit  aussi  qu'en 
m'attachant  trop  à  une  famille  qui  n'est  pas  la 
mienne  et  en  laissant  cette  amitié-lâ  occuper 
tout  mon  cœur,  j'aurais  trop  de  chagrin  quand 
il  faudrait  y  renoncer.  C'est  aujourd'hui  que 
je  sens  bien  que  j'avais  raison. 

—  Si  tu  nous  avais  été  attachée  comme  tu 
le  dis,  Denise,  tu  n'aurais  pas  eu  le  courage 
de  nous  quitter.  Mais  je  m'en  étais  bien  aperçu 
depuis  quelque  temps,  tu  n'avais  plus  l'air  de 
te  plaire  avec  nous  comme  auparavant,  tu 
n'avais  plus  ton  entrain  d'autrefois  ;  sans 
doute  que  tu  t'ennuyais. 

—  Ah  !  Jacques,  dit  Denise,  comme  vous 
n'êtes  guère  avisé  !  Et  en  laissant  échapper, 
sans  y  prendre  garde,  cette  sorte  d'aveu,  elle 
avait  un  accent  de  surprise  et  de  tristesse  si  pro- 
fond et  si  doux  que  Jacques  ne  douta  plus  que 
Denise  avait  été  troublée  comme  lui,  et  par  lui. 

—  Je  parie,  dit-il,  que  je  sais  bien  depuis 
quand  ces  mauvaises  idées  de  ne  plus  vivre 
avec  nous  sont  entrées  dans  ta  tète  ? 
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—  Depuis  quand  ?  dit  Denise. 

—  Depuis  la  Saint- Jean,  répondit  Jacques. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,  dit  Denise,  dont  la 
langue  se  déliait  un  peu  malgré  elle.  Vous 
êtes  plus  avisé  que  tout  â  l'heure. 

—  Non,  Denise,  je  ne  suis  guère  avisé, 
puisque  c'est  seulement  depuis  ce  jour  que  je 
me  suis  aperçu  que  tu  étais  une  jolie  fille  et 
plus  attrayante  que  pas  une  de  la  Roche. 

—  C'est-à-dire,  répondit  Denise,  dont  le 
visage  rayonna  d'un  doux  sourire,  que,  jus- 
qu'au jour  où  vous  avez  cessé  d'aimer  Cathe- 
rine, vous  ne  regardiez  pas  les  autres  filles, 
et  qu'après  avoir  rompu  avec  elle,  c'est  moi 
que  vous  avez  regardé  la  première,  parce  que 
j'étais  la  plus  près  de  vous.  Quand  il  vous 
prendra  fantaisie  d'en  regarder  une  troisième^ 
la  seconde  ne  vous  paraîtra  plus  mériter 
grande  attention. 

—  Je  crois  plutôt,  dit  Jacques,  que  les  filles 
ne  deviennent  jolies  que  du  jour  où  elles 
s'aperçoivent  qu'on  les  regarde  avec  amour, 
quand  cela  ne  leur  déplaît  pas.  Faut-il  croire 
cela,  Denise  ? 

—  Je  ne  sais  pas  mentir,  répondit  Denise, 
et  je  veux  bien  avouer  que  s'il  m'est  venu 
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dans  l'esprit  que  nous  ne  pouvions  plus  vivre 
comme  autrefois,  c'est  qu'il  s'était  passé 
quelque  chose  de  nouveau  entre  nous,  mais 
je  serais  bien  embarrassée  de  dire  ce  que  c'est. 

—  C'est  que  je  t'aime,  dit  Jacques  en  lui 
saisissant  la  main,  c'est  que  je  ne  puis  plus 
vivre  sans  toi,,  c'est  que,  depuis  que  tu  n'es 
plus  avec  nous,  tout  va  de  mal  en  pis  â  la 
Garenne,  et  on  dirait  que  Madeleine  elle- 
même  laisse  tout  aller  pour  ajouter  à  ma 
peine.  Moi  qui  avais  pris  un  si  grand  goût  â 
Tétat  de  laboureur  quand  tu  nous  aidais  dans 
les  travaux  de  la  ferme,  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais.  Grâce  â  mon  travail,  â  tes  soins  et  â 
ceux  de  Madeleine,  nous  avons  pourtant  de 
belles  récoltes,  un  beau  bétail  qui  va  nous 
faire  honneur  au  concours,  et,  Dieu  merci, 
l'espoir  de  pouvoir  régler  bientôt  mes  affaires 
de  façon  â  avoir  une  honnête  aisance.  Mais, 
ma  petite  Denise,  je  sais  que  c'est  toi  qui 
donnes  la  vie  à  tout  cela,  et  si  tu  ne  consens 
à  revenir  avec  nous,  je  n'aurai  plus  de  cou- 
rage à  rien.  Veux-tu  être  ma  femme  ?. . . 

Si  Denise  avait  obéi  au  premier  élan  de 
son  cœur,  elle  eût  dit  oui  avec  transport.  Mais, 
pendant  les  semaines  de  solitude  qu'elle 
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venait  de  passer,  elle  avait  tant  tourné  et 
retourné  dans  sa  tête  les  motifs,  invincibles  à 
ses  yeux ,  qui  ne  lui  permettaient  pas  de 
devenir  la  femme  de  Jacques  :  sa  pauvreté 
d'abord,  qui  un  jour  peut-être  inspirerait  à 
Jacques  des  regrets  et  troublerait  leur  union, 
et  cette  grand'mère,  ces  petits  frères  dont 
elle  ne  pouvait  charger  Jacques,  pas  plus 
qu'elle  ne  pouvait  les  abandonner. 

Tous  ces  obstacles  se  dressant  devant  ses 
yeux,  elle  secoua  la  tête  avec  tristesse  et 
répondit  d'une  voix  faible  : 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc  ?  dit  Jacques. 

—  Je  suis  trop  pauvre,  répondit  Denise. 

—  Allons  donc,  dit  Jacques,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  dans  notre  tête  et  dans  nos  bras  qu'est 
notre  richesse,  à  nous  autres  laboureurs,  qui 
tirons  tout  de  rien,  par  notre  travail  et  notre 
intelligence  ! 

—  Comme  c'est  bien  parlé,  dit  Denise  en 
regardant  Jacques  avec  orgueil.  Eh  bien  ! 
laissons-lâ  ma  pauvreté.  Mais  je  ne  suis  pas 
libre  :  je  ne  puis  pas  abandonner  ma  grand'mère 
et  les  enfants. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  n'ai  pas  pensé 
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â  tout  cela,  répliqua  Jacques.  La  pauvre 
grand'mère  viendra  avec  nous  â  la  Garenne 
et  les  petits  frères  aussi.  Il  y  a  du  pain  et  de 
la  place  pour  tous. 

Jacques  avait  un  accent  si  résolu  que 
Denise  n'y  tint  plus,  et  saisissant  les  deux 
mains  de  Jacques  : 

—  Mais,  si  j'étais  assez  folle  pour  accepter 
tout  cela,  dit-elle,  qu'est-ce  que  je  pourrais 
donc  faire  pour  devenir  digne  dç  toi  ?.. . 

—  M'aimer  beaucoup,  répondit  Jacques  en 
la  serrant  sur  son  cœur,  et  m'aider  un  peu  â 
faire  prospérer  la  Garenne  que  mon  père  à 
créée  pour  nous  et  pour  nos  enfants. 

Chonette  et  Pierrot  parurent  â  cet  instant 
au  sommet  de  la  falaise,  appelant  leur  sœur. 
Ils  étaient  accompagnés  de  M.  Bernard. 

M.  Bernard  ne  parut  pas  s'être  avisé  du 
trouble  de  Jacques  et  de  Denise,  et  pourtant 
c'était  un  bonhomme  qui  y  voyait  clair. 

—  Savez-vous  bien,  mes  enfants,  leur  dit-il, 
quand  il  fut  arrivé  près  d'eux,  que  le  concours 
du  Comice  a  lieu  dans  huit  jours  ?  J'ai  de  la 
besogne  par-dessus  la  tête  pour  en  régler  les 
préparatifs,  et  je  voulais  te  demander,  Jacques, 
de  me  donner  un  coup  de  main. 

il 


162 


l'héritage 


—  Bien  volontiers,  monsieur  Bernard,  répon- 
dit Jacques. 

—  Je  suis  entré  â  la  Garenne  ;  j'ai  vu  tes 
bêtes  ;  elles  ont  été  en  meilleur  état,  mais  c'est 
égal,  tu  as  encore  de  beaux  lots  â  présenter... 
Est-ce  que  c'est  â  toi  cette  vache-là,  Denise  ? 

—  Oui,  monsieur  Bernard,  répondit  Denise. 

—  C'est  une  petite  bretonne  de  race  pure, 
une  laitière  de  première  qualité.  Ne  manque 
pas  de  la  mener  au  concours  :  tu  es  sûre  d'une 
prime. 

—  Jamais  je  n'oserai,  répondit  Denise. 

—  Tu  me  désobligerais  beaucoup  si  tu  ne 
la  présentais  pas,  dit  M.  Bernard. 

Chacun  reprit  le  chemin  de  sa  demeure. 
Le  soir,  quand  les  serviteurs  furent  cou- 
chés, Jacques  dit  à  sa  sœur. 

—  J'ai  eu  une  explication  avec  Denise. . . 
Sais-tu  bien  pourquoi  elle  s'est  éloignée  de 
nous  ? 

—  Parce  qu'elle  s'est  aperçue  qu'elle  t'aime, 
répondit  Madeleine,  et  qu'elle  n'imagine  pas 
qu'elle  puisse  devenir  ta  femme. 

—  J'ai  fini  par  lui  arracher  le  secret  de  son 
cœur,  reprit  Jacques.  Quelle  fille,  Madeleine  ! 
Comment  n'ai-je  pas  compris  plus  tôt  que 
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c'était  là  la  femme  qui  me  convient  !  Je  n'ai 
pu  résister  à  le  lui  dire,  mais  si  tu  savais 
comme  elle  est  fière  et  quelle  peine  j'ai  eu  à 
obtenir  son  consentement. 

—  Que  Dieu  soit  béni,  dit  gravement  Made- 
leine, d'exaucer  si  bien  les  vœux  de  notre 
père  pour  ton  bonheur  !  On  peut  bien  dire 
que  c'est  la  Providence  qui  t'a  conduit, 
ajouta-t-elle. 

—  Par  ta  main,  dit  Jacques,  en  sautant  au 
cou  de  sa  sœur...  Mais  toi,  Madeleine,  qui 
mérites  tant  d'être  heureuse,  comment  vas-tu 
arranger  ta  vie? 

—  Je  veux  te  laisser  aujourd'hui  tout  entier 
à  ton  bonheur,  répondit  Madeleine.  Nous 
parlerons  de  moi  plus  tard. 


XXIX 


Le  concours  du  Comice  se  tenait  chaque 
année,  alternativement,  dans  chacune  des 
communes  du  canton.  C'était  le  tour  de  la 
Roche. 

M.  Bernard  en  était  président  depuis  près  de 
trente  ans  et  chacun  des  maires  des  autres 
communes  vice-président.  Comme  il  en  avait 
impitoyablement  exclu  la  politique,  sous  tous 
les  régimes,  tout  le  monde  y  venait,  excepté  le 
sous-préfet,  qui  n'y  aurait  pas  fait  ses  frais. 
Le  père  Boulard,  qui  avait  la  passion  de  l'au- 
torité régnante,  blâmait  beaucoup  le  président 
de  ne  pas  ajouter  cette  parade  officielle  a  l'ex- 
hibition du  bétail,  mais  M.  Bernard  ne  prenait 
guère  souci  des  regrets  de  son  adjoint. 

Le  Comice  accordait  des  primes  au  bétail, 
aux  meilleures  cultures  fourragères  ;  des  ré- 
compenses aux  bons  et  vieux  serviteurs  des 
fermes;  une  médaille  d'honneur  a  l'exploitation 
la  mieux  dirigée.  Enfin,  il  avait  aussi  établi. 
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depuis  sa  fondation,  un  concours  de  labour  à  la 
charrue,  qui  devait  être  remplacé  cette  année 
par  l'essai  d'instruments  moins  connus  et  plus 
utiles  à  expérimenter.  La  charrue  Dombasle 
en  effet  et  ses  diverses  variétés  étaient  depuis 
plusieurs  années  d'un  usage  général  ;  en  dé- 
montrer la  supériorité  sur  les  vieilles  charrues 
de  bois,  à  peu  près  abandonnées,  était  une  plai- 
santerie. Mais  le  concours  de  charrues  animait 
beaucoup  la  fête.  Dix,  douze  beaux  attelages  à 
la  fois  manœuvrant  autant  de  charrues  dans  le 
champ,  c'était  beau  à  voir  et  même  rempli 
d'incidents  imprévus.  M.  Bernard,  tout  en  re- 
connaissant l'inutilité  de  cet  exercice,  dispen- 
dieux pour  le  Comice,  avait  jusque-là  toléré 
le  concours  de  charrues,  mais  cette  année  il 
était  résolu  a  rompre  avec  la  routine  et  à  bra- 
ver l'opposition. 

A  huit  heures,  examen  des  bestiaux  ;  a  dix, 
essai  des  instruments  ;  à  midi,  banquet,  et,  à 
la  suite,  distribution  des  primes.  Tels  étaient 
l'ordre  et  la  marche  des  cérémonies,  ainsi  qu'on 
pouvait  s'en  assurer  en  Usant  la  grande  affiche 
verte  apposée  à  tous  les  coins  du  bourg. 

Avant  sept  heures,  M.  Bernard  qui,  pour  ce 
grand  jour,  avait  changé  son  bonnet  de  laine 
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pour  un  bonnet  de  soie  surmonté  d'un  chapeau 
à  haute  forme,  la  barbe  fraîche,  le  cou  serré 
dans  une  cravate  de  soie  noire  qui  lui  rasait  le 
bout  de  l'oreille  et  le  menton,  et  vêtu  d'une 
longue  lévite  verdâtre  datant  du  jour  de  sa 
réception  comme  notaire,  M.  Bernard,  fort  af- 
fairé, se  démenait  par  le  bourg.  Il  pressait  le 
cantonnier  occupé  â  donner  un  coup  de  balai 
et  de  râteau  sur  la  place  et  aux  alentours,  sur- 
veillait la  pose  de  l'estrade  pour  la  distribution 
des  primes,  estrade  qui  n'était  autre  que  celle 
du  reposoir  de  la  Fête-Dieu,  et  faisait  planter 
les  poteaux  indiquant  le  lieu  que  devait  oc- 
cuper chaque  espèce  de  bétail. 

Mais  ce  que  M.  Bernard  avait  surtout  hâte 
de  régler,  avant  l'arrivée  des  membres  des 
autres  communes,  seul  â  seul  avec  le  fournis- 
seur, c'étaient  les  préparatifs  du  banquet. 

En  effet,  avant  la  distribution  des  primes, 
un  grand  nombre  de  membres  du  Comice  et 
autres  habitants  du  canton  venus  â  la  fête  se 
réunissaient  pour  diner  ensemble  à  deux  francs 
par  tête,  vin  et  café  non  compris  —  le  Comice 
en  faisait  les  frais.  —  C'est  dans  cette  réunion 
que  s'agitaient  les  grandes  questions  â  l'ordre 
du  jour,  qu'on  prononçait  les  discours,  qu'on 
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portait  les  toasts.  Le  banquet  se  tenait  sous 
deux  tentes  juxtaposées  qu'on  louait  pour  la 
circonstance  â  des  débitants  qui  s'en  servaient 
dans  les  foires  des  environs. 

Joson  Brouard,  aubergiste  et  boucher  de  la 
commune,  était  depuis  bien  des  années  le  four- 
nisseur attitré  du  banquet. Vif  comme  la  pou- 
dre, malgré  son  embonpoint,  il  avait  la  tête  et 
la  main  â  tout.  A  l'entendre,  il  avait  bien  de 
la  peine  à  faire  ses  frais  et  c'était  uniquement 
pour  faire  plaisir  â  M.  Bernard  qu'il  acceptait 
une  pareille  corvée;  mais  M.  Bernard  n'en  était 
pas  dupe,  et  savait  qu'il  réalisait  un  joli  béné- 
fice ;  ce  qui  n'était  pas  défendu. 

Joson,  avec  son  grand  tablier  blanc,  tête  et 
bras  nus,  et  déjà  rouge  comme  un  coquelicot, 
s'occupait  â  dresser  les  tables. 

—  Venez  voir,  monsieur  le  maire,  dit-il  â 
M.  Bernard  en  l'apercevant,  si  vous  trouvez 
la  table  d'honneur  bien  dressée.  C'est  l'insti- 
tutrice qui  m'a  apporté  le  bouquet  que  j'ai 
placé  devant  votre  couvert.  Comment  trouvez- 
vous  le  faisceau  de  drapeaux  qui  s'étale  der- 
rière votre  siège,  et  ces  tiges  de  maïs  et  de 
chanvre  qui  cachent  la  toile  de  la  tente  ?  c'est 
nouveau.  Et  au-dessus,  ces  festons  de  bet- 
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teraves  et  de  carottes  enfilées  ?  C'est  aussi 
nouveau. 

—  Tout  cela  ne  se  mange  pas,  Joson,  et  ne 
te  coûte  pas  cher,  répondit  M.  Bernard. 

—  Mais  cela  fait  beaucoup  d'effet,  monsieur 
le  maire,  répondit  Joson. 

• —  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  t'adresse, 
mon  garçon.  Il  est  tout  juste  que  tu  cherches 
à  bien  faire  tes  affaires.  Sers-nous  le  plus 
économiquement  que  tu  pourras  ;  pourvu 
qu'on  ne  se  plaigne  pas,  ça  m'est  égal;  mais 
qu'on  ne  se  plaigne  pas,  Joson  ! 

—  Fiez-vous-en  à  moi,  monsieur  le  maire, 
tout  le  monde  sera  content. 

—  J'ai  une  autre  recommandation  à  te  faire. 
Tu  ne  veilles  pas  assez  à  la  consommation  du 
vin  ;  j'ai  beau  te  le  dire  chaque  année.  C'est 
le  Comice  qui  le  paye.  Il  y  a  de  ces  gaillards- 
lâ  qui  en  avalent  à  plein  verre  et  qui  ne 
l'aiment  pas,  remarque-le  bien,  qui  aiment 
mieux  le  cidre.  Donne-leur  donc  du  cidre  à 
discrétion,  mais  ne  laisse  pas  les  bouteilles  de 
vin  sur  la  table  ;  un  coup  après  chaque  dis- 
cours, pour  applaudir  et  pour  trinquer.  Et 
fais  bien  attention  à  réclamer  les  cartes  d'en- 
trée :  je  ne  payerai  que  sur  leur  présentation. 
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—  Vous  êtes  plus  malin  que  moi,  monsieur 
le  maire,  dit  Joson. 

—  Plus  malin  que  toi,  ce  serait  trop,  ré- 
pondit M.  Bernard  en  courant  à  la  mairie. 


of  New  York, 


XXX 


Les  concurrents  commençaient  à  affluer  de 
toutes  les  directions,  avec  leur  bétail.  L'un 
poussait  devant  lui  un  groupe  de  moutons  ou 
de  vaches  ;  l'autre  conduisait  en  laisse  son 
verrat,  sa  plus  belle  truie  qui,  se  livrant  aux 
plus  bizarres  fantaisies,  entraînaient  souvent 
à  droite,  â  gauche  de  la  route,  quelquefois  en 
arrière,  le  conducteur,  qui  n'en  serait  jamais 
venu  â  bout,  si  l'un  de  ses  enfants,  â  coups 
de  gaule,  n'avait  ramené  la  bête  dans  le  droit 
chemin.  On  voyait  aussi  arriver  quelques  tau- 
reaux solidement  bridés,  balançant  leur  tête 
brutalement  stupide;  puis,  l'une  après  l'autre, 
les  vaches  laitières  dont  les  mamelles  gonflées 
pendaient  jusqu'à  terre,  car  il  faut  savoir  qu'on 
s'était  bien  gardé  de  les  traire  depuis  la  veille. 
Comme  toutes  ces  bêtes  étaient  en  bon  état, 
grasses  et  le  poil  luisant  ! 

Chacun  se  groupait  en  arrivant,  après  avoir 
consulté  le  poteau  indicateur. 
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C'était  le  moment  où  la  tête  et  l'autorité 
du  président  étaient  mises  à  la  plus  rude 
épreuve. 

La  salle  de  la  mairie  se  remplissait  des  no- 
tabilités de  chaque  commune,  des  commis- 
saires du  concours,  de  tous  ceux  qui  avaient 
à  faire  des  réclamations  au  président,  ou  à 
lui  demander  des  renseignements,  sans  par- 
ler de  ceux  qui  n'avaient  rien  â  y  faire  qu'à 
causer  entre  eux.  C'était  un  va-et-vient,  un 
encombrement,  un  murmure  de  voix  étour- 
dissant. 

M.  Bernard,  assailli  par  les  uns  et  par  les 
autres,  répondait  â  tout  le  monde  :  —  Je  suis 
â  vous  tout  â  l'heure,  —  et  n'écoutait  per- 
sonne. Il  n'avait,  à  cette  heure,  qu'une  pré- 
occupation, dont  il  ne  se  laissait  pas  distraire  : 
former  les  commissions  du  concours,  leur 
donner  ses  instructions,  et  les  mettre  en  be- 
sogne ;  ce  qui  n'était  pas  facile,  les  commis- 
saires des  diverses  communes  arrivant  chacun 
de  son  côté  et,  après  avoir  répondu  à  son  appel, 
s'éparpillant  de  nouveau  sans  rester  sous  sa 
main. 

Enfin,  â  force  de  crier  sur  les  uns  et  sur 
les  autres,  il  finit  par  y  parvenir. 
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—  Maintenant,  mes  amis,  courez  bien  vite, 
dit-il,  en  les  poussant  à  la  porte,  ou  nous  n'en 
finirons  pas.  Je  vais  de  mon  côté  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  bestiaux,  tandis  que  notre 
trésorier  restera  a  garder  la  caisse  et  à  distri- 
buer les  cartes  de  banquet.  Et  il  sortit. 

L'exposition  était  nombreuse  et  la  qualité 
du  bétail  en  progrès.  Ce  qui  venait  démontrer 
pourtant  qu'il  restait  encore  bien  a  faire, 
c'était  un  bélier  de  petite  race  anglaise  et  un 
jeune  taureau  Durham  achetés  par  le  Comice 
pour  la  reproduction.  Ils  faisaient  grand  tort 
aux  autres.  Placé  dans  l'un  des  plateaux  d'une 
balance,  le  bélier  anglais  aurait  enlevé  trois 
ou  quatre  des  moutons  du  pays  placés  dans 
l'autre  ;  et  pourtant  il  était  à  peine  aussi  haut 
sur  jambes,  mais  deux  ou  trois  fois  plus  épais. 
Quant  au  jeune  taureau,  sa  forme  différait 
encore  plus  des  nôtres.  Quel  dos  large,  quelle 
culotte  et  quel  poitrail  !  Les  bonnes  gens  n'en 
revenaient  pas,  et  quelques-uns  étaient  fort 
tentés  de  croire  que  si  ces  bètes-lâ  n'avaient 
pas  été  gorgées  de  nourriture  en  vue  du  con- 
cours, elles  n'auraient  pas  valu  beaucoup 
mieux  que  les  autres. 

Il  y  avait  plusieurs  beaux  lots  de  vaches  et 
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de  génisses,  ce  qui  prouvait  que  les  fermiers 
commençaient  à  comprendre  que  c'est  dans 
rélevage  qu'ils  doivent  surtout  désormais 
chercher  leur  aisance.  Le  plus  beau,  de  l'avis 
de  tous,  était  le  lot  de  Jacques  Farruel. 

Quant  aux  vaches  laitières  proprement  dites, 
jamais  on  n'en  avait  tant  vu.  Elles  apparte- 
naient pour  la  plupart  à  de  petits  ménages  qui 
n'ayant  qu'une  tête  ou  deux,  pouvaient  leur 
donner  tous  leurs  soins.  Néanmoins,  le  Comice, 
en  primant  les  plus  belles,  voulait  accorder 
une  marque  d'intérêt  aux  petits  laboureurs  et 
encourager  le  goût  du  bétail  chez  leurs  filles, 
appelées  souvent,  par  leur  mariage,  â  la  tête  de 
plus  grandes  exploitations. 

L'une  de  ces  vaches,  une  petite  vache  gare, 
de  race  bretonne  pure,  attirait  surtout  l'atten- 
tion par  la  perfection  de  ses  formes  et  le  dé- 
veloppement de  ses  mamelles.  La  jeune  fille 
'  et  les  deux  enfants  qui  la  gardaient  étaient 
avenants  comme  leur  bête. 

C'était  la  vache  de  Denise.  Denise  était  bien 
curieuse,  bien  impatiente  de  savoir  quels  prix 
remporterait  Jacques  et  comment  il  se  tirerait 
de  l'essai  des  instruments  ;  mais  elle  avait  si 
grand'peur  de  laisser  éclater  les  émotions  de 
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son  cœur,  qu'elle  ne  serait  certainement  pas 
venue  au  Comice,  si  elle  n'avait  craint  de 
mécontenter  M.  Bernard,  si  bon  pour  elle. 

Jacques  la  cherchait.  Quand  il  l'aborda  et 
qu'il  s'arrêta  complaisamment  auprès  d'elle, 
devant  tout  le  monde,  elle  fut  bien  décon- 
certée. 

—  Je  viens  d'apprendre,  dit  Jacques,  que 
la  commission  te  donne  le  premier  prix  des 
vaches  laitières. 

—  A  moi,  dit  Denise.  Est-ce  possible  ?  je 
n'oserai  jamais  aller  le  chercher. 

—  Ne  va  pas  faire  une  pareille  sottise,  re- 
prit Jacques,  notre  président  ne  te  le  pardon- 
nerait pas.  Si  tu  ne  viens  pas,  ajouta-t-il  en 
riant,  j'irai  te  chercher,  tu  peux  en  être  sûre. 

—  Ah  !  répondit  Denise ,  je  mourrai  de 
honte. 

—  Voilà  les  autres  commissaires  qui  se  ren- 
dent à  la  mairie,  il  faut  que  je  m'y  rende 
avec  eux.  A  bientôt,  ma  petite  femme,  lui 
dit-il  à  l'oreille  en  s'éloignant. 
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L'examen  du  bétail  terminé,  les  commis- 
sions se  réunirent  à  la  mairie  pour  rendre 
compte  de  leur  mission  au  président,  occupé 
lui-même  avec  le  bureau  à  discuter  les  titres 
des  vieux  serviteurs  aux  primes  du  Comice. 

Le  tambour,  après  avoir  annoncé  par  le 
bourg  qu'on  allait  essayer  les  instruments,  se 
tenait  à  la  porte  de  la  mairie,  accompagné  du 
porteur  de  la  bannière  du  Comice. 

M.  Bernard,  inquiet  de  la  manière  dont  on 
allait  prendre  cette  innovation,  mais  n'enten- 
dant pas  qu'on  mît  son  autorité  en  échec, 
était  assez  renfrogné. 

—  Allons  voir,  dit-il  en  se  levant,  s'il  y  a 
quelque  profit  à  tirer  des  nouveaux  outils  que 
nous  allons  essayer,  et  si  cet  exercice  sera 
plus  utile  au  canton  que  notre  vieux  concours 
de  charrues. 

—  C'est  la  mort  du  Comice,  crièrent  plu- 
sieurs  mécontents. 
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—  Tant  mieux,  répondit  vertement  M.  Ber- 
nard, s'il  ne  sert  à  rien  qu'à  amuser  les  ba- 
dauds. Quant  à  moi,  je  ne  perdrai  pas  mon 
temps  et  mon  argent  pour  un  pareil  résultat. 

Personne  ne  répondit,  et  le  cortège  se 
dirigea  vers  le  champ  destiné  aux  expériences,, 
situé  à  quelques  centaines  de  pas  du  bourg. 
C'était  un  champ  d'orge  encore  sur  pied, 
réservé  pour  l'essai  de  la  faucheuse,  sauf  une 
petite  bande  qui  avait  été  tranchée  pour  l'essai 
des  autres  instruments. 

Un  grand  nombre  de  curieux  étaient  déjà 
rangés  tout  autour,  le  long  des  orées  et  sur 
les  fossés. 

Un  forgeron  du  Chemin-Chaussée  fut  admis 
à  faire  fonctionner  une  charrue  à  laquelle  il 
prétendait  avoir  apporté  des  perfectionnements 
utiles. 

Le  Comice,  trouvant  l'instrument  plus 
qu'ordinaire  et  soupçonnant  le  forgeron  d'avoir 
voulu  profiter  du  voisinage  pour  s'attirer  des 
pratiques  au  détriment  des  grands  construc- 
teurs, qui  offrent  toujours  plus  de  garanties, 
n'accorda  aucune  mention  à  son  instrument. 

Après  lui,  un  fermier  de  la  commune,  dont 
les  enfants  étaient  petits ,  les  ressources  par 


DE  JACQUES  FARRUEL.  177 


conséquent  bien  restreintes  et  l'exploitation 
médiocre,  présenta  au  Comice  quelques  outils 
assez  grossiers,  mais  établis  avec  la  plus  stricte 
économie,  en  grande  partie  de  sa  façon  et  qui 
ne  fonctionnaient  pas  mal.  Le  Comice,  et  en 
particulier  M.  Bernard,  jugèrent  qu'il  fallait 
accorder  un  encouragement  a  ce  vaillant  et 
industrieux  père  de  famille,  qui  comprenait 
si  bien  que  le  laboureur  doit  savoir  tirer  parti 
de  tout  et  un  peu  tout  faire. 

Mais  ce  que  la  foule  était  impatiente  de  voir 
fonctionner,  c'était  la  faucheuse  qu'à  l'insti- 
gation de  M.  Bernard,  Jacques  Farruel  avait, 
pour  la  première  fois,  introduite  dans  le 
canton. 

Le  fouet  et  les  guides  en  main,  Jacques 
était  déjà  assis  sur  le  siège  de  la  machine, 
attelée  en  flèche  de  ses  deux  meilleurs  che- 
vaux. Au  signal  donné,  il  se  mit  en  marche, 
en  suivant  l'orée,  et,  à  son  passage,  une  large 
bande  d'orge,  paille  et  épis,  tranchée  par  les 
puissants  ciseaux  qui  rasaient  la  terre,  se 
couchait  régulièrement  et  sans  effort. 

L'aisance,  la  régularité,  la  rapidité  de  la 
marche  de  la  machine  et  des  chevaux,  l'habi- 
leté du  conducteur  émerveillèrent  la  foule, 
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dans  laquelle  on  entendait  pourtant  encore 
quelques  murmures. 

Mais  quand,  en  moins  d'une  heure,  Jacques 
eut  abattu  plus  de  la  moitié  du  champ  et  fait 
plus  de  besogne  que  trois  ou  quatre  faucheurs 
n'en  eussent  pu  faire  dans  leur  journée,  les 
opposants  eurent  beau  dire,  on  ne  les  écouta 
plus. 

L'épreuve  était  concluante  ;  l'heure  avan- 
çait ;  le  président  donna  ordre  d'arrêter  les 
chevaux. 

La  foule  se  pressa  autour  de  la  machine, 
pendant  que  le  père  Gorin  aidait  Jacques  à  la 
dételer.  Jacques  était  accablé  de  compliments 
et  de  questions  ;  il  fallait  expliquer  le  jeu  des 
ciseaux  et  mille  autres  choses.  Bien  qu'il  fût 
à  moitié  étouffé  par  ceux  qui  se  pressaient 
autour  de  lui,  il  était  fier  au  fond  du  cœur  de 
son  importance. 

Il  manqua  pourtant  quelque  chose  â  son 
bonheur  :  Denise  n'avait  pas  été  témoin  de 
son  succès.  Il  la  chercha  en  vain.  Jamais  elle 
n'avait  osé  s'aventurer  dans  cette  foule  dont 
tous  les  regards  étaient  tournés  vers  celui 
qui  occupait  son  cœur.  Catherine  avait  été 
moins  discrète.  Jacques  l'aperçut  au  bras  de 
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son  commis,  de  son  mari.  Elle  n'avait  pas 
l'air  triomphant,  bien  qu'elle  fût  en  chapeau. 
Il  sembla  même  â  Jacques  qu'elle  avait  baissé 
les  yeux  avec  tristesse  en  rencontrant  les 
siens.  Quant  à  lui,  la  vue  de  Catherine  ne 
lui  avait  causé  ni  rancune,  ni  regrets. 

M.  Bernard  perça  le  groupe  au  milieu 
duquel  était  Jacques  ;  son  chapeau  â  la  main, 
ses  bonnets  de  travers,  il  était  échauffé,  hale- 
tant, comme  si  c'était  lui  qui  eût  fait  manœu- 
vrer la  faucheuse. 

—  Il  y  a  dix  ans,  dit-il,  que  nous  devrions 
nous  servir  de  cet  outil-là.  C'est  ma  faute^ 
j'ai  trop  écouté  les  routiniers  et  les  braillards. 
Quant  â  toi,  mon  garçon,  dit-il  â  Jacques  en 
lui  frappant  sur  l'épaule,  tu  as  divinement 
manœuvré  et  tu  prends,  comme  ton  père,  la 
tête  de  nos  laboureurs.  Joson  vient  de  me 
faire  dire  que,  si  nous  ne  nous  hâtons,  la 
soupe  sera  froide.  En  route  ! 

Tout  le  monde  reprit  le  chemin  du  bourg, 
bannière  et  tambour  en  tête,  le  bureau  du 
Comice  ouvrant  la  marche. 
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À  L'arrivée  du  cortège,  Joson  s'était  préci- 
pite à  rentrée  de  la  tente  où  se  tenait  le  ban- 
quet, pour  en  défendre  l'accès  jusqu'à  ce  que 
le  président  y  fût  introduit  avec  l'état-major 
du  Comice,  et  recevait  les  cartes.  Quand 
M.  Bernard  lui  remit  la  sienne  : 

—  Comment  trouvez-vous  ce  coup-d'œil-là, 
monsieur  le  président  ?  cent  cinquante  cou- 
ve::-, et  je  crains  de  manquer  de  place.  Jamais 
nous  n'aurons  eu  un  si  beau  banquet. 

—  Je  sois  bien  sur.  Joson,  que  tu  n'as  pas 
mis  un  plat  de  plus,  lui  répondit  M.  Bernard 
en  Se  penchant  a  son  oreille.  Ménage  aussi  le 
vin  du  Comice. 

La  place  du  président  était  à  l'autre  extré- 
mité de  la  tente,  au  centre,  faisant  face  à 
rassemblée.  M.  Bernard  s'y  faufila  comme  il 
put  .  en  appelant  autour  de  lui  les  personnages 
marquants  :  le  bureau  du  Comice,  le  juge  de 

paix,  le  brigadier  de  gendarmerie  Les 

autres  tables  se  garnirent  en  un  instant. 
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Pendant  quelque  temps,  le  choc  des  verres, 
des  couteaux  et  des  assiettes  domina  le  mur- 
mure d'abord  sourd  et  contenu  des  voix,  qui 
éclatèrent  bientôt  dans  toute  la  salle. 

Le  menu  n'était  pas  varié  :  après  la  soupe, 
qui  était  toujours  excellente,  du  bœuf  et  du 
lard,  un  ragoût  de  mouton,,  du  veau  au  four, 
du  cidre  à  discrétion,  un  coup  de  vin  et  le  café 
avec  le  petit  verre. 

Joson  était  partout,  toujours  chargé,  jamais 
gêné,  poussant  ses  aides  à  droite  et  à  gauche. 
On  prétendait  qu'en  activant  le  service,  il 
espérait  diminuer  la  consommation. 

On  venait  de  servir  le  café. 

M.  Bernard  se  leva,  et  deux  ou  trois  coups 
de  son  couteau  sur  la  table  suffirent  pour  qu'un 
silence  complet  succédât  en  un  instant  au 
brouhaha  assourdissant  qui  remplissait  la  salle. 

Tout  le  monde  tourna  la  tête  du  côté  du 
président,  dont  la  personne,  presque  entière- 
ment cachée  derrière  le  gros  bouquet  posé 
devant  sa  place  en  son  honneur,  surgit  tout 
â  coup,  se  détachant  sur  un  fond  vert  de  tiges 
de  chanvre  et  de  colza,  d'un  bel  effet. 

M.  Bernard  profitait  chaque  année  de  ces 
réunions  nombreuses  pour  donner  aux  labou- 
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reurs  du  canton  quelques  conseils  utiles.  Il 
n'était  pas  pour  les  longs  discours,  qu'il  n'eût 
pas  su  comment  faire,  mais  il  avait  toujours 
trois  ou  quatre  bonnes  choses  à  dire,  qu'il 
disait  nettement,  attendant  après  chaque  idée 
s'il  ne  s'élèverait  pas  quelque  objection  dans 
l'assemblée  pour  y  répondre.  Loin  de  redouter 
la  discussion,  il  semblait  bien  aise  de  la  pro- 
voquer. 

—  Mes  chers  amis,  dit-il,  nous  avons  bien 
dîné,  grâce  a  Joson  Brouard,  qui  ne  nous  fait 
pas  payer  trop  cher.  Mais  le  but  du  Comice 
n'est  pas  de  se  réunir  pour  fricoter  et  faire 
beau  jeu. 

Nous  nous  réunissons  pour  aviser  entre 
nous  aux  moyens  de  tirer  le  meilleur  parti  de 
nos  terres  et  de  rendre  notre  travail  plus 
profitable  et  plus  économique. 

Les  fonds  du  Comice  doivent  être  employés 
à  faire,  à  frais  communs,  des  expériences  qui 
seraient  ruineuses  pour  chacun  de  nous  si 
elles  ne  réussissaient  pas,  ce  qui  est  arrivé 
quelquefois.  Il  n'y  a  donc  pas  d'argent  mieux 
employé  que  l'argent  que  nous  versons  au 
Comice.  Si  nous  comprenions  bien  nos  inté- 
rêts, nous  voudrions  que  notre  association  fût 
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riche,  —  et  cela  n'exigerait  pas  un  grand 
sacrifice  de  chaque  membre,  —  qu'elle  fût 
assez  riche  pour  essayer  tout  ce  qui  peut  per- 
fectionner notre  outillage  et  améliorer  notre 
bétail. 

—  Mon  avis  a  moi,  monsieur  le  président, 
dit  Jean-Louis  Boulard,  en  se  levant,  est  que 
nous  ne  pourrons  pas  faire  grand'chose  tant 
que  le  gouvernement  ne  nous  donnera  pas 
une  plus  forte  subvention,  et  je  crois  que  nous 
avons  tort  de  ne  pas  inviter  à  notre  concours 
notre  sous-préfet,  qui  pourrait  nous  recom- 
mander à  la  bienveillance  du  ministre. 

—  Eh  bien,  moi,  repartit  M.  Bernard,  si 
j'étais  le  gouvernement,  je  serais  plus  disposé 
à  supprimer  les  subventions  aux  comices  qu'a 
les  augmenter.  Tant  qu'il  en  donnera  aux 
autres,  je  veux  ma  part,  bien  entendu  ;  mais 
je  trouve  que  le  gouvernement  veut  trop 
mettre  la  main  à  tout.  Qu'il  nous  laisse  donc 
faire  tout  seuls  nos  affaires  ;  nous  les  ferons 
mieux  et  a  meilleur  marché.  L'argent  qu'il 
nous  donne,  Jean-Louis,  c'est  dans  votre 
poche  et  dans  la  mienne  qu'il  le  prend,  et 
quand  il  nous  revient,  il  a  passé  par  trop  de 
mains  pour  qu'il  n'en  soit  pas  resté  beaucoup 
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en  route.  Il  y  a  des  services  publics  dont  le 
gouvernement  seul  peut  se  charger.  Je  veux 
bien  y  contribuer  pour  ma  part,  mais  j'aime- 
rais mieux  payer  moins  d'impôts  et  renoncer 
à  toutes  ces  petites  allocations  qui  coûtent  si 
cher  à  répartir  et  qui  le  sont  souvent  si  mal. 

Quant  au  sous-préfet,  il  nous  jetterait  de  la 
poudre  aux  yeux  dans  l'intérêt  de  sa  poli- 
tique, qui  ferait  naître  parmi  nous  des  divi- 
sions, et  il  ne  nous  procurerait  pas  un  sou. 
C'est  leur  métier,  mon  pauvre  Jean-Louis  ; 
ils  sont  les  mêmes  sous  tous  les  régimes. 

M.  Bernard  continua  : 

—  Je  ne  pense  donc  pas  comme  mon  adjoint, 
ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d'être  bons  amis, 
n'est-ce  pas  Jean-Louis  ?  Je  crois  qu'avec  nos. 
modestes  ressources,  en  ne  les  gaspillant  pas 
en  primes  inutiles,  nous  pouvons  faire  bien 
des  choses.  On  doit  déjà  au  Comice  d'utiles 
réformes,  j'en  conviens;  mais  il  a  trop  écouté 
la  routine,  moi  le  premier.  Nous  voulions 
convaincre  tout  le  monde  avant  de  rien  chan- 
ger ;  mais  désormais  nous  irons  cle  l'avant,  je 
vous  en  préviens,  et  nous  n'attendrons  plus 
les  retardataires.  Je  crois  que  nous  avons  fait 
une  bonne  opération  cette  année  en  achetan 
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un  bélier  et  un  jeune  taureau  des  meilleures 
races.  Cela  coûtera  chaud  au  Comice,  mais 
j'ai  avancé  les  fonds,  il  aura  tout  le  temps 
pour  s'acquitter.  Je  sais  bien  qu'on  peut  amé- 
liorer la  race  par  elle-même,  en  accouplant 
les  plus  belles  bêtes,  mais  cela  ne  va  pas  vite. 
Vous  verrez,  dès  l'année  prochaine,  quels 
beaux  moutons  et  quels  beaux  veaux  vous 
donneront  ces  deux  reproducteurs  de  race 
étrangère. 

—  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  bélier  et  ce 
taureau  ne  soient  pas  de  crânes  bêtes,  inter- 
rompit un  fermier  de  Cérence;  mais  on  pré- 
tend que  c'est  une  ruine  de  nourrir  ces  bêtes-là, 
et  que,  si  on  ne  leur  donne  pas  tout  à  profu- 
sion, elles  définissent  à  rien. 

—  Quand  ils  te  coûteraient  le  double  â 
nourrir,  si  tu  vends  leurs  produits  trois  fois 
plus  cher  que  les  nôtres,  tu  auras  encore  un 
beau  bénéfice.  Vous  êtes  tous  les  mêmes  : 
vous  ne  voudriez  pas  faire  un  sou  d'avances. 
Qui  ne  risque  rien,  n'a  rien. 

—  Une  autre  réforme,  ajouta  le  président, 
â  laquelle  j'aurais  dû  me  rallier  plus  tôt,  c'est 
la  suppression  du  concours  de  charrues,  qui 
ne  sert  qu'a  amuser  les  badauds  ;  car  il  faut 
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désespérer  de  ceux  qui  ne  savent  pas  encore 
aujourd'hui  manier  les  nouvelles  charrues  et 
qui  n'en  reconnaissent  pas  la  supériorité  sur 
nos  vieux  sabots. 

—  Vous  aurez  beau  dire,  monsieur  le  prési- 
dent, s'écria  un  grand  gars  bien  découplé,  à 
face  rougeaude,  dont  l'œil  à  fleur  de  tête  était 
plus  hardi  qu'intelligent.  Si  le  Comice  n'en- 
courage plus  les  bons  charmeurs,  ça  n'est 
pas  juste. 

Un  murmure  d'assentiment  s'était  élevé 
dans  l'assemblée. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  visiter  ta 
ferme,  Jean-François,  lui  dit  M.  Bernard  ;  si 
tu  y  charrues  aussi  bien  qu'au  Comice,  nous 
te  donnerons  l'année  prochaine  un  prix  de 
culture  ;  ce  sera  un  grand  honneur  pour  toi. 

Jean-François  était  bon  pour  un  coup  de 
force  et  d'adresse,  mais  il  s'oubliait  souvent  à 
l'auberge,  et  savait  bien  que  sa  ferme  était 
une  des  plus  négligées  de  la  commune.  Il  ne 
répondit  rien. 

Mais  l'opposition  n'était  pas  encore  désar- 
mée. Un  vieux  fermier  de  Saint-Rieul,  défen- 
seur obstiné  de  la  routine,  et  qui  ne  se  levait 
jamais  dans  les  réunions  du  Comice  que  pour 
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combattre  toutes  les  réformes,  intervint  à  son 
tour  : 

—  Vous  conviendrez  pourtant  bien,  mon- 
sieur le  président,  que  le  concours  de  charrues 
était  plus  intéressant  que  Fessai  qui  vient 
d'être  fait  des  outils  fabriqués  par  Michel,  de 
la  Croix-Boulard. 

—  Seriez-vous  capable  d'en  faire  autant, 
vous  père  Bertro  ?  répondit  M.  Bernard. 

—  Ma  foi,  non,  dit  le  père  Bertro. 

—  Pourtant  un  bon  laboureur  doit  savoir  à 
l'occasion  faire  un  peu  tous  les  métiers  et, 
pour  moi,  celui  qui,  faute  de  ressources  suf- 
fisantes, s'ingénie  a  compléter,  de  ses  mains, 
un  outillage  â  bon  marché,  et  qui  ne  fonc- 
tionne pas  mal,  —  nous  venons  de  le  voir,  — 
celui-là  fait  preuve  de  beaucoup  de  courage  et 
d'idées.  Je  voudrais  avoir  une  belle  ferme 
pour  la  lui  donner,  et  personne,  â  mon  avis, 
ne  mérite  plus  que  Michel  les  encouragements 
du  Comice. 

Mais  vous  ne  parlez  pas  de  la  faucheuse, 
père  Bertro  ? 

—  C'est  une  chose  curieuse,  répondit  Ber- 
tro, mais  ça  ne  prendra  pas. 

—  Ça  ne  prendra  pas,  reprit  vivement  le 
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président,  ça  ne  prendra  pas  !  Je  me  rappelle 
qu'il  y  a  vingt  ans  vous  nous  disiez  la  même 
chose  de  la  machine  à  battre  et  aujourd'hui  il 
n'y  a  pas  une  ferme  qui  n'ait  la  sienne. 

Le  petit  débat  entre  le  président  et  le  père 
Bertro  avait  mis  en  gaieté  l'assemblée. 

—  Mes  amis,  reprit  le  président ,  avant  de 
boire  a  votre  santé  à  tous,  avant  de  nous 
séparer,  nous  manquerions  à  notre  devoir  si 
nous  n'accordions  un  souvenir  à  ceux  qui  ont 
partagé  nos  travaux  et  achevé  leur  tâche. 

Le  dernier  qui  nous  a  quittés,  le  plus  digne 
et  le  plus  vaillant,  c'était  Jacques  Farruel, 
mon  meilleur  ami.  Sa  vie  doit  être  pour  nous 
un  enseignement.  Je  comptais  sur  lui  pour 
me  remplacer,  il  est  parti  avant  moi.  Dieu 
merci,  son  fils  marche  sur  ses  traces.  S'il  con- 
tinue, il  deviendra  comme  son  père  le  premier 
laboureur  du  canton.  J'espère  que  dans  quel- 
ques aimées  il  aura  acquis  assez  d'expérience, 
assez  d'autorité  parmi  vous,  pour  que  vous  le 
jugiez  digne  de  vous  présider. 

Jacques  n'avait  pas  encore  beaucoup  d'assu- 
rance, mais,  entraîné  par  son  émotion,  il  se 
leva: 

—  Mes  amis,  dit-il,  notre  président  ne  vous 
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a  pas  tout  dit  :  c'est  à  lui  que  mon  père  devait 
tout.  Oui,  monsieur  Bernard,  vous  avez  beau 
hocher  la  tête  comme  pour  vous  défendre 
d'avoir  bon  cœur.  Ce  que  je  dis  la,  c'est  la 
vérité.  Mon  père  me  l'a  raconté.  Vous  l'avez 
aidé  de  votre  bourse  et  de  vos  encourage- 
ments au  milieu  des  difficultés  de  tout  genre 
qu'il  rencontra  dans  la  grande  entreprise  qui 
a  dévoré  sa  vie,  et,  sans  vos  sages  et  vigou- 
reuses exhortations,  je  puis  bien  l'avouer  ici, 
je  ne  sais  pas  si  j'aurais  eu  le  bon  sens  de 
prendre  l'état  qu'avait  honoré  mon  père. 

La  bonne  grâce  de  Jacques,  sa  modestie, 
son  émotion,  le  souvenir  de  son  père  dont  il 
rappelait  l'honnête  et  belle  figure,  provoquè- 
rent des  applaudissements  prolongés. 

—  Après  tout  ce  que  M.  Bernard  a  fait 
pour  moi,  continua  Jacques,  vous  m'excusez 
donc,  mes  chers  amis,  si  moi,  l'un  des  plus 
jeunes  d'entre  vous,  j'ose,  au  nom  de  tous, 
porter  la  santé  de  notre  vénéré  président. 

Tant  qu'il  vivra,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  il  vivra 
longtemps,  nous  voulons  tous  qu'il  demeure 
à  la  tête  de  la  grande  famille  de  laboureurs 
qu'il  a  fondée,  dont  il  a  toujours  été  le  bien- 
faiteur et  l'ami. 
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—  A  la  santé  de  notre  président  ! 

Les  cris  répétés  de  :  Vive  notre  président  ! 
répondirent  au  toast  de  Jacques. 

Après  avoir  tendu,  à  droite  et  à  gauche,  son 
verre,  que  chacun  voulait  choquer,  M.  Ber- 
nard ramena  ses  bonnets  sur  ses  oreilles,  remit 
son  large  chapeau  et,  après  avoir  enjambé, 
fort  lestement  pour  son  âge,  la  table  qui  lui 
barrait  le  passage,  s'achemina,  suivi  de  toute 
l'assemblée,  vers  la  place  de  la  mairie,  où  allait 
se  faire  la  distribution  des  primes. 
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Une  foule  nombreuse  se  pressait  déjà  au 
pied  de  l'estrade  adossée  à  la  mairie  et  élevée 
de  quelques  marches  au-dessus  du  niveau  du 
sol.  Elle  était  ornée  de  faisceaux  de  drapeaux, 
de  verdure,  d'échantillons  de  choux,  de  bette- 
raves, de  carottes,  de  rutabagas,  le  tout  artis- 
tement  disposé  par  le  menuisier  du  bourg,  qui 
n'avait  pas  son  pareil. 

A  son  arrivée,  le  président  franchit  les 
marches  de  l'estrade,  suivi  du  bureau  et  des 
membres  des  commissions.  C'était  lui  qui  dis- 
tribuait les  diplômes,  tandis  que  le  secrétaire 
appelait  à  haute  voix  les  lauréats,  auxquels  le 
trésorier  remettait  le  montant  de  leurs  primes. 

On  commença  par  les  vieux  serviteurs. 

La  Go  barde  avait  le  premier  prix  des  ser- 
vantes. La  Gobarde  n'était  pas  gênée;  elle 
monta  sur  l'estrade  d'un  pas  délibéré,  sa  coiffe 
un  peu  de  travers. 

—  Tiens,  ma  vieille,  lui  dit  M.  Bernard  en 
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lui  remettant  sa  récompense.  Il  y  a  longtemps 
que  je  te  connais.  Tu  as  bien  fait  enrager  mon 
pauvre  ami  Farruel,  mais  tu  Tas  aussi  fidèle- 
ment servi.  Donne-lui  son  diplôme,  Jacques, 
elle  a  été  pour  toi  une  seconde  mère.  Jacques 
s'avança  ;  la  Gobarde,  qui  avait  un  peu  perdu 
la  tête  de  joie,  lui  sauta  au  cou,  et  la  foule  de 
rire,  comme  on  le  pense  bien,  et  d'applaudir 
â  tout  rompre. 

On  passa  â  la  distribution  des  primes  aux 
diverses  catégories  de  bétail.  C'était  toute  une 
affaire  de  fendre  la  foule,  et  quand  le  lauréat 
ne  se  pressait  pas,  le  président,  qui  n'était  pas 
patient,  remettait  le  diplôme  et  l'argent  du 
retardataire  au  maire  de  sa  commune. 

Quand  on  en  fut  aux  vaches  laitières,  et  que 
le  secrétaire  eut  appelé,  pour  le  premier  prix, 
le  nom  de  Denise  Audren,  le  président  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  joie  : 

—  Il  faut,  dit-il,  qu'elle  vienne  chercher  son 
prix,  car  il  n'y  en  a  pas  de  mieux  gagné. 

—  Denise  Audren,  criait  le  secrétaire,  De- 
nise Audren  ! 

Enfin,  la  foule  s'ouvrit  et  Denise,  rouge 
comme  une  pivoine,  franchit  les  marches  de 
l'estrade. 


DE  JACQUES  FARRUEL.  193 

—  Voila,  dit  M.  Bernard,  en  lui  prenant 
la  main,  une  fille  qui  a  une  vieille  grand'mère 
et  deux  petits  frères  sur  les  bras  ;  le  plus  sou- 
vent, elle  est  à  ses  journées  pour  leur  gagner 
du  pain,  et  elle  trouve  encore  le  moyen  d'é- 
lever la  plus  jolie  vache  du  canton,  sur  les 
côtes  de  la  Roche  et  le  long  des  fossés. 

J'espère  bien,  mon  enfant,  ajouta-t-il  en 
riant,  que  ton  mérite  sera  apprécié  par  de 
plus  jolis  garçons  que  moi. 

Les  égards  et  les  paroles  du  président 
avaient  fixé  tous  les  yeux  sur  Denise. 

—  C'est  la  petite  Audren,  la  sœur  de  Jean- 
Pierre,  disait-on. 

—  Une  jolie  fille,  tout  de  même,  avec  sa 
coiffe  unie  et  son  petit  châle  tout  simple, 
ajoutaient  les  jeunes  garçons. 

—  M.  le  maire  est  un  vieux  fou,  disaient 
les  bonnes  femmes,  de  s'amuser  à  faire  rougir 
ainsi  cette  jeunesse-lâ. 

Quant  â  Denise,  dès  qu'elle  put  se  dégager, 
elle  se  sauva  si  vite,  si  vite,  que  Jacques  lui- 
même  ne  put  retrouver  sa  trace. 

Il  ne  restait  plus  â  décerner  que  la  médaille 
d'honneur  pour  la  bonne  tenue  des  fermes. 
Avant  de  proclamer  le  lauréat,  le  président, 
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pour  fixer  l'attention  de  la  foule,  fit  faire  un 
roulement  de  tambour  et  s'avançant  sur  le 
devant  de  l'estrade  : 

Le  Comice,  dit-il  à  haute  voix,  accorde 
cette  année  la  prime  d'honneur  a  Jacques  Far- 
ruel,  déjà  couronné  pour  son  beau  bétail. 

Jacques  s'avança  bien  ému.  M.  Bernard  qui, 
contre  ses  habitudes  peu  expansives,  ne  l'était 
guère  moins,  lui  ouvrit  ses  bras,  et,  en  lui 
donnant  l'accolade  d'usage  :  —  Mon  garçon, 
lui  dit-il,  il  y  a  deux  personnes  que  tu  rends 
bien  heureuses  aujourd'hui  :  celui  qui  est  là- 
haut  et  son  vieil  ami.  Et  une  troisième  encore, 
ajouta-t-il  plus  bas  :  j'ai  tout  deviné. 

—  J'étais  bien  sûr  que  vous  m'approuveriez, 
répondit  Jacques. 

Quand  le  président  serra  Jacques  dans  ses 
bras,  la  foule,  s'associant  a  leur  émotion,  fit 
entendre  des  applaudissements  prolongés. 

Ainsi  finit  cette  année-lâ  le  concours  du 
Comice.  La  foule  se  dispersa,  mais  des  groupes 
stationnèrent  encore  longtemps  sur  la  place  et 
à  la  porte  des  auberges. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  Bernard  au  juge 
de  paix,  en  descendant  de  l'estrade,  jamais 
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concours  ne  m'avait  procuré  autant  de  satis- 
faction que  celui-ci;  mais  c'est  égal,  j'aime 
mieux  être  ,  au  lendemain  qu'a  la  veille  de  la 
fête.  Entrez  donc  à  la  maison  boire  un  verre 
de  cidre  avant  de  vous  mettre  en  route. 
Le  juge  de  paix  accepta. 


of  New  York. 
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Madeleine  avait  obstinément  refusé  d'ac- 
compagner Jacques  au  Comice,  prétendant 
qu'il  fallait  bien  qu'il  restât  quelqu'un  à  la 
ferme,  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'elle  pré- 
férait beaucoup  demeurer  à  la  maison. 

A  son  retour,  Jacques  était  bien  impatient 
de  conter  à  sa  sœur  tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  cette  grande  journée. 

Bien  qu'il  fût  nuit  close,  il  trouva  Made- 
leine assise  sous  le  figuier,  dans  le  courtil,  son 
livre  fermé  à  la  main.  Elle  écouta  son  frère 
avec  intérêt,  mais  sans  s'associer  pourtant  â 
sa  joie  avec  l'ardeur  qu'il  en  attendait.  Elle 
était  songeuse  et  distraite. 

—  Qu'as-tu  donc  ce  soir  ?  lui  dit  Jacques  ; 
tu  parais  toute  triste. 

—  Au  fait,  répondit  Madeleine,  à  quoi  bon 
tarder  plus  longtemps  à  te  le  dire  ?  Il  faudra 
bientôt  nous  quitter.  J'ai  rempli  la  tâche  que 
mon  père,  en  mourant,  m'avait  confiée  auprès 
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de  toi.  Te  voilà  bien  engagé  dans  l'état  qu'il 
souhaitait  tant  te  voir  choisir  ;  tu  vas  épouser 
la  femme  qui  pouvait  te  convenir  le  mieux. 
Tu  n'as  plus  besoin  de  moi.  Je  dois,  à  mon 
tour,  arranger  ma  vie  ;  je  veux  reprendre  ma 
liberté. 

—  Tu  veux  nous  quitter?...  Madeleine, 
comme  c'est  dur  à  toi  ! 

—  Crois-tu  donc,  reprit  Madeleine  les  yeux 
pleins  de  larmes,  qu'il  ne  m'en  coûtera  pas, 
à  moi,  de  quitter  tout  ce  que  j'aime?  Mais  il 
faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Quand 
tu  seras  mariée  je  voudrais  malgré  moi  me 
mêler  de  vos  affaires,  de  vos  enfants,  à  ma 
manière,  qui  ne  serait  pas  la  vôtre.  Je  serais 
capable  de  prendre  ta  femme  en  grippe,  si 
elle  ne  t'aimait  pas  assez,  ou  d'en  être  jalouse, 
si  elle  t'aimait  trop.  Quand  tu  seras  marié, 
Jacques,  je  n'aurais  plus  à  la  Garenne  d'autre 
place  que  celle  où  l'on  voudrait  bien  me  souf- 
frir :  je  n'y  serais  ni  maîtresse  ni  servante. 
C'est  une  situation  que  je  ne  dois  pas  accepter. 

—  Où  veux-tu  donc  aller?  dit  Jacques. 

—  Il  faudra  bien  que  j'aille  où  vont  les  filles 
qui  n'ont  pas  de  place  dans  le  monde. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  pourrait  donc  mieux 
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que  toi,  si  tu  le  voulais,  se  faire  sa  place  dans 
le  monde  ?  Tu  as  été  une  si  bonne  sœur,  tu 
serais  une  si  bonne  femme.  Que  ne  te  maries- 
tu,  au  lieu  de  chercher  à  échapper  à  la  con- 
dition commune*  Veux-tu  que  je  te  dise  pour- 
quoi tu  as  un  si  grand  dégoût  de  la  vie  ?  c'est 
parce  que  tu  ne  t'y  sens  plus  nécessaire  â  ceux 
que  tu  aimes  et  que  ton  cœur  ne  saurait 
demeurer  inoccupé.  Reste  avec  nous  jusqu'à 
ce  que  tu  aies  trouvé  un  bon  garçon  digne 
de  toi,  que  tu  épouseras. 

—  Jamais  je  ne  me  marierai,  répondit  Ma- 
deleine. On  me  donnerait  à  choisir  parmi  les 
meilleurs  et  les  plus  beaux  garçons  du  pays, 
que  je  n'en  voudrais  pas. 

—  J'en  connais  pourtant  un,  répondit  Jac- 
ques, qui  serait  bien  heureux  si  tu  consentais 
à  devenir  sa  femme,  et  je  crois  aussi  qu'il  te 
conviendrait  :  c'est  Jean- Pierre.  Il  a,  comme 
toi,  la  tête  un  peu  chaude,  mais,  comme  toi 
aussi,  un  cœur  dévoué  sans  mesure  à  ceux 
qu'il  aime. 

—  Celui-là,  dit  Madeleine  en  rougissant, 
je  comprends  bien  qu'on  s'attache  â  lui.  Il  ne 
ressemble  guère  aux  autres.  Mais  qui  sait? 
Il  deviendrait  peut-être  comme  eux,  s'il  me- 
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nait  leur  vie.  Ils  ont  bien  failli  te  perdre,  toi. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  lui  faire  quitter 
sa  vie  d'aventures  et  de  liberté.  Pauvre  Jean- 
Pierre  !  Il  serait  trop  dur  de  faire  souffrir  un 
cœur  comme  le  sien  ou  de  souffrir  par  lui  ! 

—  Ah  !  Madeleine,  dit  Jacques  ,  quelle 
étrange  fille  tu  fais  !  Depuis  la  mort  de  notre 
père,  c'est  toi  qui  as  été  notre  guide  â  tous. 
C'est  â  ta  vigilance  de  tous  les  instants  que  je 
dois  d'être  resté  dans  la  bonne  route  ;  c'est  toi 
qui  as  associé  Denise  â  notre  vie,  pour  qu'un 
jour  elle  pût  devenir  ma  femme.  Comment  se 
fait-il,  ma  sœur,  que  toi  qui  vois  si  clair  dans 
le  cœur  des  autres,  tu  sois  si  aveugle  quand 
tu  regardes  dans  le  tien  ! 

L'accent  de  la  voix  de  Jacques  exprimait 
une  profonde  tristesse.  Madeleine  était  fort 
émue,  mais  elle  ne  fléchit  pas. 

—  Voilà  la  première  fois,  dit-elle,  que  nous 
ne  nous  comprenons  pas  ;  c'est  un  chagrin  de 
plus  pour  moi.  Et,  se  levant,  elle  ajouta  : 

—  Il  sera  toujours  temps  de  parler  de  tout 
cela  â  Denise. 

—  Tu  peux  être  tranquille,  répondit  Jacques. 
Ce  ne  sera  toujours  pas  moi  qui  lui  en  parlerai 
le  premier. 
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Le  mariage  de  Jacques  et  de  Denise  était 
proche. 

Jean-Pierre,  débarqué  fort  à  propos,  et 
approchant  du  terme  de  son  dernier  engage- 
ment, avait  aisément  obtenu  un  congé. 

Les  deux  fiancés  étaient  radieux.  Madeleine 
et  Jean-Pierre,  au  contraire,  avaient  perdu 
tout  l'entrain  de  leur  caractère  ;  le  bonheur  de 
leur  frère  et  de  leur  sœur  semblait  leur  causer 
un  attendrissement  mêlé  de  tristesse. 

Un  soir  que  Denise,  la  main  appuyée  sur 
l'épaule  de  Jacques,  à  l'entrée  de  l'aire,  s'entre- 
tenait avec  lui,  tandis  que  le  bétail,  revenant 
des  champs,  rentrait  dans  les  étables,  Made- 
leine et  Jean-Pierre,  assis  au  pied  de  la  mée 
de  paille,  regardaient  les  deux  fiancés. 

—  Comme  ils  ont  l'air  heureux,  dit  Jean- 
Pierre. 

—  Je  crois,  dit  Madeleine,  qu'ils  sont  bien 
faits  l'un  pour  l'autre  et  pour  la  vie  qu'ils  vont 
mener. 
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—  Ils  sont  heureux,  parce  qu'ils  s'aiment, 
reprit  Jean-Pierre,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  bon- 
heur comparable  à  celui-là. 

—  Il  faut  croire  â  ce  bonheur-lâ,  répondit 
Madeleine  ;  il  faut  croire  â  sa  durée.  Pour  moi 
si  j'étais  à  leur  place,  tout  ce  qui  pourrait  le 
renverser  me  passerait  malgré  moi  par  l'esprit, 
et  il  me  semble  que  j'aurais  si  grand'peur  de 
le  voir  s'évanouir  â  tous  moments,  que  je  ne 
saurais  pas  en  jouir. 

—  Parce  que  vous  n'aimez  pas,  Madeleine. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cette  raison-lâ,  répondit 
Madeleine  en  rougissant  et  en  fixant  sur  Jean- 
Pierre  ses  yeux  humides.  Je  comprends  bien 
que  le  plus  grand  bonheur  serait  d'être  aimée 
comme  on  voudrait  l'être.  Mais  est-ce  possible  ? 
Tout  ce  qu'on  a  imaginé  dans  sa  tête,  quand 
on  l'a  comme  nous  un  peu  exaltée,  mon  pauvre 
Jean-Pierre,  ne  doit  pas  pour  cela  arriver.  Et 
qu'en  peut-on  savoir  à  l'avance  ?  Pour  moi, 
je  ne  pourrais  jamais  me  donner  ainsi  à  l'aven- 
ture, tout  entière  et  pour  toujours. 

—  A  ce  compte-là,  dit  Jean-Pierre,  on  ne 
se  marierait  jamais. 

—  Quand  on  a  ces  idées-là  dans  la  tète,  c'est 
sans  doute  en  effet  qu'on  n'est  pas  faite  pour 
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le  mariage.  Vous  me  trouvez  folle,  Jean- Pierre, 
vous  qui  êtes  habitué  â  courir,  tête  baissée, 
au-devant  de  tous  les  périls. 

—  Ah  !  répondit  Jean-Pierre,  si  Ton  s'inquié- 
tait ainsi,  à  l'avance,  de  tous  les  accidents  qui 
peuvent  arriver  pendant  la  traversée,  on  ne 
mettrait  jamais  les  pieds  â  bord. 

—  Et  on  ne  ferait  pas  naufrage,  répliqua 
Madeleine. 

—  J'aime  mieux  faire  naufrage,  dit  Jean- 
Pierre,  que  de  mourir  de  chagrin  et  d'ennui. 

—  Ce  qui  vous  arriverait  s'il  vous  fallait 
rester  à  terre,  dit  Madeleine.  Ne  vous  ai-je  pas 
ouï  dire  bien  des  fois  que  vous  ne  pourriez 
y  tenir  ? 

—  Quand  je  l'ai  dit,  répondit  Jean-Pierre^  je 
ne  me  doutais  pas  que  j'y  trouverais  une  femme 
qui  me  ferait  oublier  tout  le  reste.  Ma  vie  a 
été  rude,  Madeleine.  Jeté,  tout  enfant,  sur  un 
bateau,  pour  gagner  du  pain  aux  autres,  j'ai 
bien  des  fois  pleuré  de  peur  et  de  froid  dans 
les  hunes  pendant  la  tempête,  et  puis  je  me 
suis  enhardi.  On  s'habitue  â  tout.  Je  crois  même 
qu'on  finit  par  s'attacher  â  ce  qui  vous  a  fait 
le  plus  souffrir.  Mon  cœur  s'était  accoutumé 
à  flotter  au  vent  comme  mes  voiles,  sans  souci. 
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Mais  la  dernière  fois  que  je  mis  pied  à  terre, 
mon  coeur  y  resta.  Et  depuis,  le  souvenir  de 
celle  qui  l'avait  pris  m'occupait  tout  le  jour, 
et  la  nuit,  sur  le  banc  de  quart,  quand  mes 
yeux  fatigués  d'observer  le  ciel  s'appesantis- 
saient, je  voyais  son  image.  J'avais  bien  de  la 
peine  â  attirer  vers  moi  ses  regards  distraits, 
et  pourtant,  Madeleine,  il  me  semble  que  je 
lui  disais  des  choses  qui  auraient  dû  la  toucher. 

—  C'était  un  doux  rêve  que  vous  faisiez  là, 
dit-elle  ;  mais  ce  n'était  qu'un  rêve.  Vous  ne 
voyiez  qu'une  ombre  ;  la  nuit  vous  cachait  ses 
défauts.  Ne  cherchez  pas  â  les  connaître. 

—  Elle  n'a  qu'un  défaut,  répondit  Jean- 
Pierre,  c'est  de  désespérer  ceux  qui  l'aiment. 

—  Elle  en  a  d'autres,  Jean-Pierre.  Si  vous 
viviez  toujours  â  ses  côtés,  dans  une  vie  que 
vous  ne  connaissez  pas,  dont  tous  les  jours  se 
ressemblent,  vous  seriez  peut-être  bientôt  las 
de  ses  exigences,  et  quand  vous  verriez  une 
barque  cingler  â  l'horizon,  vous  regretteriez 
votre  vie  d'autrefois.  Tenez,  Jean-Pierre,  savez- 
vous  ce  qu'il  faut  faire  ?  Il  faut  partir.  Nous 
n'avons  pas  le  cœur  simple  et  confiant  de  ces 
enfants-lâ.  Le  bonheur  que  nous  avons  pu 
rêver  n'est  pas  de  ce  monde.  Vous  finirez 
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par  oublier  celle  qui  n'aurait  pu  vous  rendre 
heureux.  —  Pourtant,  ajouta  Madeleine,  qui 
cherchait  en  vain  a  contenir  son  émotion,  si, 
pendant  vos  longues  veillées  du  bord,  son 
image  vous  apparaissait  encore  quelquefois, 
je  vous  en  prie,  mon  ami,  ne  la  repoussez  pas, 
car  de  son  côté  elle  n'oubliera  jamais  le  pauvre 
voyageur  dont  elle  ne  devait  pas  suivre  la  route . 

—  Avoir  toujours  devant  les  yeux  l'image 
de  celle  qu'on  aime,  sans  espoir  de  la  pos- 
séder jamais,  c'est  un  supplice  que  je  ne  sau- 
rais supporter,  dit  Jean-Pierre;  et,  repoussant 
Madeleine  qui  voulait  le  retenir,  il  se  cacha  la 
tête  dans  les  mains  et  Madeleine  entendit  le 
bruit  de  ses  sanglots. 

La  violence  de  la  douleur  de  Jean-Pierre 
avait  bouleversé  Madeleine.  Elle  se  leva. 


XXXVI 


La  nuit  tombait.  Tout  le  monde  rentra  à  la 
ferme. 

Après  le  souper,  Madeleine  prit  un  livre  et 
s'approcha  de  la  chandelle  de  résine  qui  bril- 
lait dans  Fâtre.  Jean-Pierre  fumait  sa  pipe  en 
silence  ;  Denise,  pour  se  donner  contenance, 
avait  pris  la  quenouille  de  la  Gobarde,  en- 
dormie, et  filait  en  jasant  avec  Jacques,  un  peu 
à  l'écart.  Ils  étaient  si  distraits  par  leur  bon- 
heur, qu'ils  ne  s'apercevaient  pas  du  nuage 
de  tristesse  répandu  sur  les  visages  de  Made- 
leine et  de  Jean-Pierre,  pourtant  bien  chers 
à  tous  deux. 

—  C'est  demain  dimanche  et  grande  marée, 
dit  Jacques.  Si  nous  allions  a  la  pêche  ? 

—  Vous  ne  prendrez  pas  de  chevrette  dans 
les  rochers,  répondit  Jean-Pierre.  Il  fait  trop 
gros  temps  et  le  vent  vient  de  terre. 

—  Si  nous  ne  prenons  pas  de  chevrette,  nous 
trouverons  bien  quelques  ormées  et  quelques 
pomelos.  Cela  amusera  les  enfants. 
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—  Allez,  dit  Madeleine,  la  Gobarde  va  à  la 
grand'messe,  moi  je  suis  gardienne.  Je  ferai 
l'ouvrage  avec  le  père  Gorin. 

—  Jean-Pierre  n'a  pas  l'air  de  vouloir  de 
notre  compagnie ,  dit  Denise.  Il  restera  à 
t'aider. 

—  Non,  non,  dit  vivement  Madeleine,  il 
faut  que  Jean-Pierre  aille  avec  vous. 

—  Puisque  Madeleine  ne  veut  pas  de  moi, 
répondit  Jean-Pierre,  qui  ne  put  dissimuler 
complètement  un  mouvement  de  dépit,  je 
prendrai  la  barque  du  père  Tranchant  et 
j'irai  faire  un  tour  au  large  ;  la  terre  me  brûle 
les  pieds. 

—  Si  le  vent  ne  calme  pas,  la  mer  sera 
grosse,  dit  Jacques. 

—  J'en  ai  vu  bien  d'autres,  répondit  Jean- 
Pierre.  Allons,  Denise,  ajouta-t-il,  il  se  fait 
tard  ;  il  faut  aller  nous  coucher. 

On  se  sépara. 

Le  lendemain,  après  la  messe  matinale, 
Jacques,  laissant  Madeleine  à  la  ferme,  alla 
chercher  Denise.  Denise  était  déjà  prête  et 
l'attendait  sur  le  pas  de  la  porte,  avec  les 
enfants  portant  leurs  hottes  et  leurs  crocs  â 
minards.  Jamais  Denise  n'avait  été  plus  ave- 
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nante,  avec  sa  jupe  courte,  ses  jambes  nues  et 
sa  capeline  rayée  dont  le  large  bavolet  flottait 
au  vent. 

Jean-Pierre  était  déjà  parti. 

En  débouchant  sur  la  grève,  où  quelques 
pêcheurs  attendaient  déjà  le  bas  de  l'eau  pour 
passer  sur  les  rochers,  Denise  fut  alarmée  de 
trouver  la  mer  aussi  houleuse. 

—  La  brise  augmente  toujours,  dit-elle,  le 
temps  est  à  grains.  Jean-Pierre  est  fou. 

—  J'espère  que  le  père  Tranchant  ne  voudra 
pas  lui  prêter  sa  barque,  répondit  Jacques. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  au  large,  dit 
un  pêcheur,  regardez  plutôt  près  de  la  tour 
des  Evais.  Je  ne  voudrais  pas  être  dedans. 

—  Tais-toi  donc,  lui  dit  Jacques  à  voix  basse, 
tu  vas  effrayer  Denise. 

Le  passage  aux  rochers  commençait  à  dé- 
couvrir, chacun  s'y  engagea.  C'était  a  qui 
arriverait  le  premier  aux  bons  endroits. 


XXXVII 


Madeleine,  demeurée  â  la  Garenne,  ne  s'était 
jamais  sentie  si  troublée. 

L'heure  des  résolutions  irrévocables  était 
arrivée.  Il  fallait  prendre  un  parti. 

Les  Boulard,  et  les  autres  gars  de  la  com- 
mune, plus  ou  moins  grossiers,  ivrognes  et 
bornés,  qu'elle  avait  eu  occasion  de  connaître, 
répondaient  si  peu  au  modèle  de  mari  qui  eût 
pu  captiver  son  cœur,  qu'elle  avait  fini  peu  à 
peu  par  se  persuader  que,  sans  doute,  elle 
n'était  pas  faite  pour  un  état  qui  lui  inspirait 
tant  d'éloignement. 

Quand  Jean-Pierre,  si  différent  des  autres, 
se  trouva  mêlé  â  sa  vie,  le  mariage  ne  se  pré- 
senta plus  à  elle  comme  un  servage  odieux  ; 
mais  sa  petite  tête  exaltée,  passant  d'un  ex- 
trême â  l'autre,  l'envisagea  comme  une  union 
si  intime  et  si  tendre,  qu'elle  ne  pouvait  croire 
qu'un  bonheur  si  parfait  pût  se  réaliser  en  ce 
monde.  Ce  serait  donc  la  encore  une  source 
de  douloureuses  déceptions. 
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Elle  songeait  alors  à  reprendre  le  chemin 
de  son  couvent,  quand  son  frère  n'aurait  plus 
besoin  d'elle  ;  c'était  la  conséquence  naturelle 
de  l'idée  qu'elle  s'était  faite  des  conditions 
communes  de  la  vie. 

Tant  que  ces  sentiments  divers,  un  peu 
confus,  demeurèrent  à  l'état  de  rêves,  son 
imagination  put  leur  prêter  toutes  les  couleurs 
de  la  fantaisie.  Mais  quand  le  mariage  de 
Jacques  fut  arrêté,  qu'il  fallut  prendre  un 
parti,  les  choses,  vues  de  près,  prirent  de 
nouveaux  aspects.  Le  prestige  de  la  vie  incon- 
nue dans  laquelle  elle  avait  songé  à  s'engager 
s'évanouissait  par  intervalles,  pour  laisser 
entrevoir  des  déceptions  et  des  regrets.  Elle 
se  mit  â  douter  d'une  vocation  qui  n'avait  pas 
été  éprouvée.  Mais  s'il  n'y  a  nulle  part,  se 
disait-elle  aussi,  de  refuge  assuré  contre  les 
chagrins  et  les  difficultés  de  la  vie,  n'est-il 
pas  plus  sage  de  faire  comme  Jacques  et  Denise, 
de  m'engager  comme  eux,  avec  confiance, 
dans  la  route  où,  comme  eux,  Dieu  m'a 
placée. 

Jacques  l'avait  ébranlée,  la  douleur  de 
Jean-Pierre  déchirait  son  cœur  ;  mais,  au 
moment  de  céder  à  l'appel  de  ces  voix  amies, 
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ses  appréhensions  de  la  vie  la  reprenaient.  Il 
fallait  pourtant  bien  prendre  un  parti. 

C'est  en  vain  qu'elle  chercha  à  échapper  à 
ses  perplexités,  en  rôdant  par  la  ferme.  Tout, 
autour  d'elle,  semblait  s'être  coalisé  pour  la 
retenir  au  foyer  de  la  famille.  Jamais  la 
Garenne  ne  lui  avait  paru  si  attrayante.  Elle 
la  voyait  comme  on  voit  les  objets  aimés  au 
moment  de  partir  pour  un  long  voyage.  C'était 
la  qu'étaient  amassés  tous  les  souvenirs  de  sa 
vie.  Ils  affluaient  en  foule  â  cette  heure, 
comme  pour  lui  reprocher  son  abandon.  En 
traversant  les  étables,  les  bêtes  tendaient  vers 
elle  leur  long  cou  pour  se  faire  caresser.  Les 
poules  et  les  canards  lui  faisaient  cortège  dans 
l'aire.  Quand  elle  fut  assise  au  foyer  pour 
surveiller  les  apprêts  du  repas,  Pacha,  le 
vieux  gardien  de  la  maison,,  vint  poser  la  tête 
sur  ses  genoux,  et,  fixant  sur  elle  ses  grands 
yeux  inquiets,  il  semblait  lui  dire  :  Est-ce 
que  tu  aurais  le  courage  de  nous  quitter  ? 

Le  père  Gorin,  assis  près  d'elle  dans  l'âtre, 
fumait  sa  pipe  en  attisant  le  feu  sous  la  mar- 
mite. Le  vieux  serviteur  était  âgé  et  déclinait 
â  vue  d'œil.  Il  était  triste. 

—  Je  crois,  dit-il  â  Madeleine,  que  je  n'en 
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ai  plus  pour  longtemps.  Dame  !  l'âge  est  là 
pour  un  coup  ;  on  ne  peut  pas  être  et  avoir 
été.  C'est  un  mauvais  moment  â  passer,  mais 
le  bon  Dieu  vous  aide.  Promettez-moi,  Made- 
leine, de  ne  pas  me  quitter  quand  je  serai 
dans  ma  passion.  Je  serais  plus  tranquille  si 
j'étais  bien  sûr  que  mes  yeux,  en  se  fermant 
pour  la  dernière  fois,  rencontreront  ce  qu'ils 
ont  aimé  sur  la  terre. 

—  Soyez  sûr  qu'on  ne  vous  abandonnera 
pas,  père  Gorin,  répondit  Madeleine.  Mais 
vous  n'en  êtes  pas  là,  vous  vous  montez  la 
tête. 

Cependant,  tout  en  rassurant  le  père  Gorin, 
son  cœur  était  saisi,  pour  la  première  fois,  de 
je  ne  sais  quel  remords.  —  N'y  avait-il  pas 
quelque  chose  d'odieux  d'abandonner  ainsi 
tous  ceux  dont  elle  était  la  joie  et  l'appui? 


XXXVIII. 


Un  vent  violent  soufflait  au  dehors  ;  des 
grains  de  grêle  fouettaient  les  vitres  de  la 
fenêtre. 

—  Nos  gens  tardent  bien  à  revenir,  dit 
Madeleine  ;  la  mer  doit  monter  depuis  long- 
temps et  entourer  les  rochers. 

—  Ils  se  seront  arrêtés  â  deviser  avec  ceux 
de  Carroual,  répondit  le  père  Gorin.  Tout  de 
même,  ce  n'est  pas  un  temps  à  aller  pêcher 
dans  les  rochers  ;  la  chevrette  reste  au  large. 
C'était  â  la  marée  de  septembre,  Tannée  der- 
nière, un  jour  comme  aujourd'hui,  que  le 
pauvre  Rollier  et  son  gars  chavirèrent  dans 
leur  bateau.  La  femme  et  les  petites  filles  sont 
restées  dans  une  grande  misère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  rappelez  là  ! 
s'écria  Madeleine  :  Jean-Pierre  qui  est  sorti 
ce  matin  pour  aller  pêcher  au  large  ! 

—  Il  faut  qu'il  soit  fou,  répondit  le  père 
Gorin.  Depuis  quelque  temps,  je  le  trouve 
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tout  chose.  Ne  vous  en  êtes- vous  pas  aperçue? 
Madeleine  n'écoutait  plus. 

—  Veillez  un  peu  à  la  maison,  dit-elle.  Il 
faut  que  j'aille  voir  ce  qu'ils  deviennent. 

Si  Jean-Pierre  avait  pu  lire  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur  !  —  C'est  moi,  se  disait-elle,  qui 
suis  cause  de  tout.  Je  l'ai  cruellement  affligé. 
Il  est  parti  pour  s'étourdir.  Mon  Dieu  !  s'il 
était  arrivé  un  malheur  ! 

En  quelques  minutes,  elle  était  sur  la  plage. 

La  mer,  blanche  d'écume,  touchait  à  son 
plein. 

Un  groupe  d'hommes  et  de  femmes,  avan- 
çant et  reculant  tour  à  tour  devant  la  vague 
furieuse  qui  les  inondait,  poussaient  des  cris, 
tendaient  les  bras  vers  la  mer  ;  et,  â  quelque 
distance,  une  barque  chavirée  oscillait  au 
hasard. 

En  une  seconde,  Madeleine  eut  tout  compris. 
Fendant  le  groupe,  elle  aperçut  le  corps  de 
Jean-Pierre,  tantôt  soulevé  par  le  flot,  tantôt 
disparaissant  dans  l'abîme,  et  ne  pouvant  abor- 
der, parce  qu'à  bout  de  forces  il  devenait  le 
jouet  du  flux  et  du  reflux. 

—  Comment,  s'écria- t-elle,  personne  n'a  une 
amarre  à  lui  jeter  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Nous 
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ne  pouvons  pourtant  pas  le  laisser  périr  si  près 
de  nous....  Allons,  Jacques,  tiens-moi  par  la 
main,  faisons  la  chaîne  ;  nous  ne  saurions  être 
tous  emportés  par  le  reflux.  Je  vais  tâcher 
d'arriver  jusqu'à  lui. 

Et,  s'engageant  au  milieu  des  vagues,  elle 
put  en  effet  saisir  la  main  que  Jean-Pierre  lui 
tendait. 

Un  cri  de  joie  sortit  de  toutes  les  poitrines. 

La  vaillante  chaîne  de  bras  tendus  eut  bientôt 
ramené  sur  le  sable  le  naufragé.  Il  était  temps, 
car  en  y  arrivant,  Jean-Pierre  épuisé  de  fatigue 
s'évanouit. 

On  le  porta  sur  le  banc  de  galets,  on  le  fric- 
tionna, on  lui  versa  sur  les  lèvres  quelques 
gouttes  d'eau-de-vie.  Il  ne  tarda  pas  a  revenir 
à  lui. 

—  Où  est-elle  ?  dit-il,  en  ouvrant  les  yeux,  â 
Denise  qui,  folle  de  joie,  le  couvrait  de  baisers 
en  sanglotant. 

Tout  le  monde  chercha  Madeleine  ;  elle  n'était 
plus  là. 

Le  père  Gorin,  débouchant  au  grand  trot  de 
la  vallée  sur  la  grève,  dans  la  carriole  de  la 
ferme,  dit  que  Madeleine  était  de  retour  et  que 
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c'était  elle  qui  l'avait  dépêché  en  toute  hâte. 
Il  avait  apporté  pour  Jean-Pierre  des  vêtements 
que  Jacques  lui  aida  a  passer  ;  on  installa  le 
naufragé  dans  la  carriole  ;  Jacques,  Denise  et 
les  enfants  y  montèrent  aussi  ;  on  ne  fut  pas 
longtemps  à  arriver  à  la  Garenne. 

Jean-Pierre  mourait  d'impatience  de  retrou- 
ver Madeleine. 

Madeleine  était  couchée  sur  l'un  des  bancs 
clos  le  long  du  foyer,  où  flambait  une  bonne 
bourrée  d'ajoncs,  attisée  par  la  Gobarde.  Son 
visage  était  animé  de  couleurs  un  peu  fébriles. 

Quand  Jean-Pierre f  ut  près  d'elle,  agenouillé, 
elle  souleva  la  tête,  et  lui  posant  doucement 
la  main  sur  l'épaule  : 

—  La  mer  ne  veut  plus  de  toi,  lui  dit-elle, 
il  faudra  bien  que  tu  demeures  avec  nous. 

Et,  plus  bas,  en  l'attirant  à  elle  : 

—  Me  pardonneras-tu  de  t'avoir  tant  fait 
souffrir  ? 

—  Ah  !  répondit  Jean-Pierre,  ivre  de  joie, 
en  laissant  tomber  sa  tête  sur  la  poitrine  de 
Madeleine,  je  ne  pourrai  jamais  t'aimer  assez. 

—  Ces  enfants-lâ  étaient  plus  sages  que  nous, 
mon  pauvre  Jean-Pierre,  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant Jacques  et  Denise  d'un  œil  attendri. 
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—  Il  faut  nous  imiter,  dit  Denise. 

—  Nous  ferons  les  deux  noces  le  même  jour, 
n'est-ce  pas,  ma  sœur  ?  ajouta  Jacques. 

La  Gobarde,  transportée,  s'écria  : 

—  C'est  bien  le  cas,  ou  jamais,  de  dire  que 
les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel. 

—  Vous  en  avez  dit  bien  d'autres,  répliqua 
le  père  Gorin ,  qui  lui  gardait  une  dent  des  mau- 
vais propos  qu'elle  avait  tenus  contre  Denise. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  vieux  ba- 
vard, répondit  la  Gobarde  déconcertée. 

Tout  le  monde  avait  besoin  de  repos  ;  la 
veillée  fut  courte.  Jacques  alla  conduire  Denise 
avec  les  enfants  à  la  Guette  ;  mais  il  voulut 
que  Jean-Pierre  partageât  son  lit.  Le  pauvre 
garçon,  une  fois  la  surexcitation  du  premier 
moment  passée,  se  sentait  brisé. 


XXXIX 


Le  bruit  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  sur 
la  grève  de  Carroual,  et  des  dangers  qu'avait 
courus  Jean-Pierre,  s'était  répandu.  M.  Ber- 
nard était  arrivé  de  grand  matin  à  la  Garenne. 

Jean-Pierre,  encore  très  courbaturé,  était 
couché.  Madeleine,  assise  sur  le  banc  au- 
devant  du  lit,  lui  tenait  la  main.  Son  visage 
gardait  la  trace  des  fatigues  et  des  émotions 
de  la  veille,  mais  son  œil  battu  laissait  percer 
un  doux  rayon  de  tendresse  et  de  joie.  Jacques 
et  Denise  rôdaient  par  la  maison,  jetant  un 
coup  d'œil  sur  le  bétail,  sur  le  ménage  ;  car 
pour  de  la  besogne  aux  champs,  personne  n'y 
songeait  ce  matin-là. 

—  Où  est  ce  fou  ?  s'écria  M.  Bernard,  en 
se  précipitant  dans  la  maison. 

—  Présent,  cria  Jean-Pierre. 

—  Mais,  malheureux,  tu  voulais  donc  te 
périr,  de  prendre  la  mer  par  un  pareil  temps. 

—  C'est  vrai  que  je  ne  savais  plus  trop  ce 
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que  je  faisais,  répondit  Jean-Pierre  en  jetant 
un  regard  sur  Madeleine. 

Ce  regard  n'échappa  point  à  M.  Bernard, 
dont  l'œil  perçant  furetait  de  tous  côtés,  fort 
à  l'aise  â  l'ombre  de  son  grand  chapeau.  Il  eut 
bientôt  démêlé  le  fond  des  choses  et  constaté 
qu'elles  avaient  amené  le  résultat  qu'il  rêvait 
pour  le  bonheur  de  sa  chère  Madeleine. 

—  Il  paraît,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  Ma- 
deleine, ajouta-t-il,  que  tout  le  monde  avait 
perdu  la  tête,  excepté  toi. 

—  Je  crois  que  c'est  la  mienne,  répondit 
Madeleine  en  souriant,  qui  a  été  la  plus  folle. 

—  Quant  â  toi,  qui  te  jettes  à  l'eau  pour 
que  les  jeunes  filles  te  tendent  la  main,  dit-il 
â  Jean-Pierre,  ne  recommence  pas.  Te  voilà 
au  port,  restes-y. 

—  Ah  !  monsieur  Bernard,  répondit  Jean- 
Pierre,  je  jure  bien  de  ne  jamais  remettre  les 
pieds  sur  un  bateau. 

—  Monsieur  Bernard,  dit  Jacques,  qui  venait 
de  rentrer,  nous  sommes  au  comble  de  la  joie. 
Madeleine  a  enfin  consenti  â  épouser  Jean- 
Pierre.  Nous  comptions  aller  demain  au  bourg 
pour  vous  en  faire  part. 

—  Et  moi,  répondit  M.  Bernard,  je  venais 
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justement  vous  rappeler  que  c'est  demain  l'an- 
niversaire de  la  mort  de  votre  père,  et  que 
c'est  ce  jour-lâ  que  nous  devons  régler  nos 
comptes. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  dit  Jacques.  Il  y  a^ 
demain  matin,  des  services  pour  notre  défunt 
père.  Nous  pensions  aller  chez  vous  en  sortant 
de  l'église.  J'ai  fait  quelque  argent  de  la  vente 
de  mes  grains  et  de  mes  bestiaux.  J'espère 
pouvoir  vous  verser  un  bon  acompte. 

—  Soit,  répondit  M.  Bernard.  Apporte  ton 
argent. 

—  J'ai  à  peu  près  cinq  cents  francs  de  mes 
délégations  auxquels  Denise  n'a  pas  touché, 
dit  Jean-Pierre  en  s'adressant  à  Jacques.  Nous 
pouvons  les  ajouter,  si  tu  le  veux,  à  ce  que 
tu  dois  rembourser  a  M.  Bernard. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires  et  laisse-nous 
faire  les  nôtres,  répliqua  M.  Bernard.  Cela 
ne  te  regarde  pas.  Et  il  partit. 


XL 


Le  lendemain,  de  bon  matin,  la  grande  car- 
riole emportait  lestement  au  bourg  les  deux 
couples. 

Le  recteur  était  diligent  ;  les  services  furent 
vite  expédiés. 

M.  Bernard  attendait  les  deux  jeunes  gens 
dans  son  étude.  Quand  ils  furent  assis  près  de 
lui,  à  côté  de  son  grand  bureau  : 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  en  s'adressant  à 
Jacques  et  â  Madeleine,  vous  vous  rappelez 
les  dernières  volontés  de  votre  père  et  la  pro- 
messe que  je  lui  fis,  â  son  lit  de  mort,  d'at- 
tendre une  année  avant  de  régler  avec  vous  le 
compte  de  ce  qu'il  me  devait,  et  avant  d'établir 
la  situation  dans  laquelle  il  vous  a  laissés. 

Nous  voilà  au  bout  de  cette  année. 

Vous  êtes  plus  riches  que  vous  ne  le  croyez. 

Votre  père  savait  bien  qu'il  vous  laissait 
une  jolie  aisance,  mais  il  craignait  que,  si 
vous  l'appreniez  trop  tôt,  ce  ne  fût  pour  vous 
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une  tentation  de  plus  d'aller  vivre  à  la  ville, 
avant  d'avoir  éprouvé  vos  goûts  et  votre  ap- 
titude pour  la  vie  agricole.  Comme  il  ne  vou- 
lait pas  mentir,  sa  tendresse  lui  inspira  l'idée 
de  vous  laisser  dans  l'ignorance  de  votre  situa- 
tion jusqu'au  jour  où  vous  auriez  pu  juger 
par  expérience  de  votre  véritable  vocation. 

Votre  père  avait  confiance  en  vous,  —  plus 
que  moi,  je  l'avoue,  et  j'avais  tort.  —  Vous 
avez  justifié  ses  espérances.  Car  si  durant  cette 
année  d'épreuve  nous  n'avez  pas  toujours 
aperçu,  du  premier  coup  d'œil,  tous  les  pièges, 
tous  les  dangers,  votre  bon  sens  a  fini  par 
vous  les  faire  éviter  tous.  Vous  êtes  de  la  forte 
race  de  l'homme  rare  dont  j'ai  été  le  seul  con- 
fident et  le  meilleur  ami. 

Maintenant,  comptons. 

La  Garenne  vaut  aujourd'hui  plus  de  trente 
mille  francs  et  vaudra  davantage  quand  vous 
l'aurez  mise  en  plein  rapport.  Lâ-dessus,  votre 
père  ne  me  devait  plus  à  sa  mort  qu'un  mil- 
lier d'écus,  peut-être  quelque  chose  de  plus... 
mais  il  n'en  faut  pas  parler. 

—  Comment,  monsieur  Bernard,  dit  Jacques, 
dont  les  yeux  brillèrent  d'une  joyeuse  sur- 
prise, mon  père  ne  vous  devait  pas  davantage  ? 
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—  Quand  je  te  dis  que  non,  répliqua  M.  Ber- 
nard. Combien  m'as-tu  apporté  ? 

—  J'ai  plus  qu'il  ne  me  faut,  dit  Jacques. 
J'ai  fait  près  de  quatre  mille  francs  de  mon 
bétail  aux  foires  de  l'Ascension  et  de  la  Saint- 
Jean,  et  je  croyais  qu'en  vous  versant  le 
tout  nous  serions  encore  loin  d'être  quittes. 
Voici  vos  trois  mille  francs  en  bons  billets  de 
banque. 

M.  Bernard  vérifia  le  compte  des  billets. 

—  Maintenant,  mes  enfants,  vous  êtes  libé- 
rés vis-à-vis  de  moi,,  dit-il,  je  vais  vous  déli- 
vrer une  quittance. 

Après  avoir  écrit  sa  quittance  et  l'avoir 
remise  à  Jacques,  il  prit  sur  son  bureau  l'ar- 
gent que  Jacques  y  avait  déposé  et,  y  ajoutant 
deux  rouleaux  d'or,  il  s'avança  vers  Denise  : 

—  Voici  ta  dot,  lui  dit-il.  Tu  n'en  as  pas 
besoin.  Jacques  a  bien  compris  qu'il  y  avait 
une  fortune  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur. 
Mais  je  sais  que  tu  es  un  peu  fière  :  je  ne 
veux  pas  qu'on  puisse  dire  que  tu  es  entrée 
à  la  Garenne  les  mains  vides.  Je  n'ai  pas 
d'enfant,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  adopter  une 
fille  plus  digne  que  toi.  Si  tu  consens  à  ac- 
cepter mon  petit  présent,  tu  me  rendras  le 
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plus  heureux  des  hommes.  Je  ne  suis  pas  si 
dur  que  j'en  ai  la  mine. 
Denise  sauta  au  cou  de  M.  Bernard. 

—  Ah!  monsieur  Bernard,  dit  Madeleine, 
que  vous  êtes  bon  :  laissez-moi  aussi  vous 
embrasser.  En  sortant  de  chez  vous,  il  y  a  un 
an,  j'avais  bien  dit  a  Jacques,  qui  avait  peur 
de  vous,  que  j'étais  bien  sûre,  moi,  que  vous 
aviez  un  bon  cœur.  Il  vaut  encore  mieux  que 
je  ne  croyais. 

—  Si  tu  avais  été  aussi  avisée  que  tu  crois 
l'être,  répondit  M.  Bernard  en  souriant  et  en 
tendant  la  main  à  Jean-Pierre,  tu  aurais  com- 
pris plus  tôt  tout  ce  que  vaut  ce  garçon-là.  Tu 
es  plus  heureuse  que  tu  ne  le  mérites. 

Maintenant,  allons  dîner,  ajouta-t-il. 
Jamais  dîner  n'avait  été  plus  cordial  ni 
plus  gai. 


XLI 


Les  deux  mariages  eurent  lieu  la  semaine 
suivante. 

Il  n'y  avait  guère  dans  les  environs  de  fa- 
mille qui  n'y  fût  représentée  :  les  Farruel  et 
les  Audren  étaient  un  peu  parents  de  tout  le 
monde. 

On  remarqua  pourtant  l'absence  des  Bou- 
lard,  de  la  Coudraie.  Madeleine  était  allée  avec 
Jean-Pierre  prier  son  parrain  et  toute  la  mai- 
sonnée ;  mais  Claude  et  Jean-Louis  étaient 
futés  contre  les  Farruel  ;  le  pauvre  Julien,  à 
force  de  boire,  s'en  allait  de  la  poitrine,  et  ne 
quittait  plus  guère  le  coin  du  foyer.  Quant  au 
père  Boulard,  qui  ne  savait  garder  rancune  â 
personne,  il  serait  bien  certainement  venu  aux 
noces  de  sa  filleule,  s'il  n'avait  été  retenu  dans 
son  lit  par  son  rhumatisme. 

La  pauvre  grand'mère  resta  aussi  à  peu 
près  étrangère  à  un  événement  qui,  quelques 
années  auparavant,  aurait  comblé  tous  ses 
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vœux.  La  décrépitude  du  corps  et  de  l'esprit 
chez  elle  touchait  â  son  terme.  Jean-Pierre  et 
Denise  auraient  bien  voulu  l'associer  à  leur 
bonheur,  mais  les  choses  de  la  vie  présente  et 
les  souvenirs  du  passé  se  mêlaient  dans  sa  tête 
avec  une  telle  confusion,,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  participer  aux  sentiments  des  autres. 
Quand  ses  enfants  lui  parlaient  de  leurs  pro- 
jets d'union  avec  les  Farruel,  elle  ne  manquait 
jamais  de  confondre  une  génération  avec 
l'autre.  Comme  elle  faisait  une  grande  résis- 
tance pour  se  laisser  emmener  â  la  Garenne, 
Denise  eut  l'idée  d'y  faire  porter  à  l'avance 
son  lit,  qu'elle  ne  quittait  plus  guère  et,  de 
cette  façon,  elle  s'aperçut  â  peine  qu'elle  avait 
changé  de  demeure. 

On  se  rendit  à  pied  au  bourg,  deux  à  deux, 
la  vielle  en  tête. 

M.  Bernard,  économe  en  tout,  pour  éviter 
aux  fiancés  la  perte  d'une  journée,  avait  décidé 
que  le  mariage  civil  se  ferait  immédiatement 
avant  le  mariage  religieux  ;  ce  qui  n'était  pas 
trop  dans  les  coutumes  du  pays.  Il  attendait 
les  fiancés,  déjà  ceint  de  son  écharpe.  Il  n'en 
aurait  pas  eu  pour  longtemps  des  deux  ma- 
riages, —  il  en  avait  tant  fait,  —  sans  la  lenteur 
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que  mirent  à  signer  sur  les  registres,  les  té- 
moins et  les  parents,  plus  habitués  a  manier 
une  bêche  qu'une  plume  ;  chacun  tenant  pour- 
tant beaucoup  à  montrer  qu'il  savait  mettre 
son  sine. 

M.  le  maire  avait  voulu  conduire  lui-même 
Madeleine  à  l'église,  et  comme  il  avait  oublié 
de  retirer  son  écharpe,  sa  présence  à  la  tête 
de  la  compagnie  fit  beaucoup  d'effet.  Il  ne 
fallut  rien  moins  que  son  autorité  pour  écarter 
la  foule  qui  encombrait  la  place  du  bourg. 

Le  recteur  fit  aux  jeunes  mariés  un  petit 
discours  dans  lequel  il  rappelait  le  souvenir 
vénéré  du  père  Farruel,  et  que  tout  le  monde 
trouva  très  bien  tiré. 

Après  la  cérémonie,  et  avant  de  reprendre 
le  chemin  de  la  Garenne,  on  fit,  comme  c'est  la 
coutume,  une  petite  pose  a  l'auberge  de  Joson 
Brouard.  Joson,  qui  s'attendait  à  cette  visite, 
avait  disposé,  en  dehors  de  sa  porte,  une  table 
couverte  de  verres,  de  bouteilles  de  vin,  d'é- 
chaudés  et  d'un  beau  tourteau  de  beurre  fleuri. 

Les  vieux  entrèrent  pour  boire  plus  à  leur 
aise  et  les  jeunes  dansèrent  une  ronde  sur  la 
place  ;  puis  on  se  remit  en  marche  comme  on 
était  venu. 
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A  la  Garenne,  le  repas  était  servi  dans  la 
grange.  Si  Ton  avait  écouté  les  anciens,  il 
aurait  bien  duré  toute  la  journée  ;  mais  quand 
on  eut  raisonnablement  mangé,  chanté  et  trin- 
qué, les  jeunes  se  levèrent,  démontèrent  les 
tables  et  on  dansa. 

Lequel  des  deux  couples  était  le  plus  ave- 
nant ?  Les  avis  étaient  partagés.  Les  uns  pré- 
féraient Madeleine,  dont  la  belle  chevelure 
blonde,  la  taille  et  les  traits  fins  et  délicats 
contrastaient  avec  Pœil  ardent,  l'air  mâle  et 
le  teint  hâlé  de  Jean-Pierre.  Les  autres  disaient 
que  si  Madeleine  était  la  plus  régulièrement 
jolie,  il  y  avait  dans  toute  la  petite  personne 
de  Denise  je  ne  sais  quelle  bonne  grâce  char- 
mante a  laquelle  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
résister,  et  qu'on  ne  pouvait  voir  un  plus  beau 
garçon  que  Jacques. 

Lequel  était  le  plus  heureux  ?  Voila  ce  que 
personne  n'a  jamais  pu  savoir,  chacun  des 
jeunes  mariés  exprimant  son  bonheur  a  sa 
manière  L'œil  franc  et  limpide  de  Denise 
rayonnait  de  joie  et  Jacques  ne  se  lassait  pas 
de  la  regarder.  Les  sentiments  de  Madeleine 
étaient  plus  contenus,  plus  profonds.  Quant  â 
Jean-Pierre,  après  avoir  bondi  de  folle  gaîté 
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comme  un  matelot  qui  débarque,  il  devenait 
timide  comme  un  enfant  sous  le  regard  de 
Madeleine. 

Dès  le  lendemain,  tout  le  monde  se  remit 
gaiement  au  travail. 


XLII 


La  grand'mère  ne  tarda  pas  a  aller  rejoindre 
ceux  qui  l'avaient  précédée  dans  ce  monde  et 
avec  lesquels,  dans  les  derniers  temps,  son 
esprit  semblait  s'entretenir  plutôt  qu'avec  les 
vivants.  Chonette  grandit  et  se  maria.  Pierrot, 
malgré  tout  ce  que  put  lui  dire  Denise  pour 
l'en  empêcher,  se  fit  marin,  comme  les  autres 
Audren  avant  lui. 

Les  pauvres  Boulard,  delà  Coudraie,  eurent 
une  assez  triste  fin.  Julien,  après  avoir  long- 
temps langui,  succomba  a  la  maladie  de  poi- 
trine qu'il  avait  contractée  dans  les  auberges 
du  bourg.  Madeleine,  pour  laquelle  il  avait 
conservé  un  véritable  culte,  fut  heureuse  de 
pouvoir,  par  quelques  soins  affectueux,  adou- 
cir les  derniers  moments  du  malheureux  com- 
pagnon de  son  enfance.  A  la  mort  du  père 
Boulard,  la  Coudraie  fut  mise  en  vente.  C'é- 
tait une  belle  métairie,  mais  dans  un  tel  état 
d'abandon  qu'on  ne  la  vendit  pas  cher.  Les 
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Boulard  devaient  à  tout  le  monde  ;  leurs 
dettes  une  fois  payées,  il  ne  leur  resta  plus 
grand'chose  du  prix  de  leur  terre.  Claude, 
après  avoir  mangé  la  petite  part  qui  lui  reve- 
nait, disparut  avec  son  fusil  et  son  chien,  sans 
qu'on  ait  jamais  pu  savoir  ce  qu'il  était  de- 
venu. Jean-Louis  se  gagea  comme  charretier, 
tantôt  dans  une  ferme,  tantôt  dans  une  autre, 
ne  faisant  de  long  bail  dans  aucune.  Quant  a 
Catherine,  qui  habitait  toujours  Lamballe,  on 
prétendait  que  son  commis  ne  la  rendait  pas 
heureuse.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ses 
robes  fripées,  son  visage  amaigri,  toute-  son 
allure  sentaient  assez  la  misère. 

M.  Bernard  vécut  très  vieux.  Il  avait  vendu 
depuis  longtemps  son  étude  de  notaire,  mais 
il  resta  jusqu'  a  sa  mort  maire  de  la  Roche, 
bien  que,  dans  ses  dernières  années,  il  eût  â 
peu  près  perdu  l'usage  de  ses  jambes.  Les 
jeunes  ménages  de  la  Garenne  étaient  le  grand 
souci  de  sa  vie,  et  tout  le  monde  s'étonnait 
de  ce  qu'au  lieu  de  rester  isolé,  il  ne  se  réunit 
pas  â  ceux  qu'il  traitait  comme  ses  enfants. 
Quand  Madeleine,  qui  avait  sur  lui  quelque 
influence,  lui  faisait  observer  combien  cet 
isolement  était  triste  â  son  âge,  et  le  pressait 
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affectueusement  de  venir  demeurer  avec  eux, 
il  se  contentait  de  lui  dire  :  —  Comment  veux- 
tu,  mon  enfant,  que  j'aille  habiter  votre  grande 
maison  dont  les  portes  sont  toujours  ouvertes? 
Je  ne  pourrais  jamais  m'y  garantir  des  cou- 
rants d'air,  qui  sont  la  chose  que  je  redoute  le 
plus  au  monde.  —  Son  plus  grand  plaisir  était 
de  pourvoir  largement  la  Garenne  de  bons 
reproducteurs  et  du  meilleur  outillage.  Aucun 
sacrifice  d'argent  ne  l'arrêtait  pour  arriver  à 
ce  but,  ce  qui  semblait  en  grande  contradic- 
tion avec  ses  habitudes  parcimonieuses.  Jac- 
ques, qui  savait  tirer  parti  de  ces  avantages 
avec  une  grande  habileté,  finit  par  avoir  une 
si  belle  exploitation,  qu'à  l'un  des  premiers 
concours  régionaux  il  obtint  le  grand  prix  de 
culture.  M.  Bernard  faillit  en  mourir  de  joie. 
Bien  qu'il  ne  quittât  plus  guère  sa  maison,  il 
se  fit  transporter  au  chef-lieu  pour  voir  cou- 
ronner Jacques. 

On  s'attendait  à  ce  qu'à  sa  mort,  M.  Ber- 
nard laissât  sa  fortune  aux  Farruel.  Il  n'en  fut 
pas  ainsi.  D'après  son  testament,  dont  il  avait 
confié  l'exécution  â  Jacques,  la  plus  grande 
partie  de  ses  épargnes  devait  être  consacrée  â 
fonder,  â  la  Roche,  un  petit  hospice  pour  les 
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malades  du  canton.  Il  ne  faisait  â  ses  amis  de 
la  Garenne  qu'un  legs  de  quelque  importance, 
personnel  aux  garçons  de  Madeleine  et  de  De- 
nise, et  destiné  â  pourvoir  aux  frais  de  leur 
éducation  dans  une  ferme-école.  A  la  suite  de 
ce  legs,  il  avait  écrit  dans  son  testament: 

Le  laboureur  ferait  à  ses  enfants  un  pré- 
sent funeste,  si  le  fruit  de  son  travail,  au 
lieu  d'être  pour  eux  un  moyen  de  se  bien 
établir  à  leur  tour  dans  la  vie  à  laquelle 
ils  doivent  leur  aisance,  ne  servait  qu'à  les 
détourner  de  l'état  de  leur  père. 

Jacques  et  Denise,  Jean-Pierre  et  Madeleine 
ne  se  méprirent  pas  sur  les  intentions  de  leur 
vieil  ami.  Son  souvenir  demeura  toujours  in- 
timement uni  dans  leur  cœur  au  souvenir 
vénéré  de  leur  père.  Ils  s'attachèrent  de  plus 
en  plus  â  la  vie  agricole,  et  vécurent  de  longs 
jours,  heureux  dans  le  travail,  l'aisance  et  le 
devoir,  sous  le  regard  de  Dieu. 

of  New  York, 


Saint-Brie  uc.  — 
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